


LA GUERRE DE 1870 


GRAVELOTTE — SAINT-PRIVAT 


L'armée française n'était pas surprise. Sous un arbre, dit 
Arbre mort, aux premiers rayons du jour, Le Bœuf, en obser- 
ant tous les coins de l'horizon, avait aperçu un courant très 
ccentué de troupes marchant de notre gauche à notre droite, et 
ui paraissaient se diriger sur Saint-Marcel et Vernéville. Il ne 

douta pas que les Prussiens ne préparassent leur manœuvre 
habituelle, le mouvement tournant sur une aile et il en donna 
avis au maréchal par un de ses officiers, Petit du Coupperay. 
Le maréchal dort, » répond-on à l’aide de camp. Celui-ci ayant 
- déclaré qu'il ne partirait pas sans avoir vu le maréchal, Bazaine 
arrive enveloppé d’une robe de chambre, à moitié endormi et 
dit : « Dites à Le Bœuf qu'il a une position excellente; 
qu'il s’y défende et qu'il ne s'occupe pas du reste. » A huit 
heures et demie, une reconnaissance de cavalerie avait rapporté 
Le Bœuf la confirmation matérielle du mouvement qu'il avait 
deviné. Immédiatement, il avait envoyé un second avis à Bazaine. 
- Peu après survint de Frossard la même information, à savoir 
qu'à partir de sept heures et demie, on avait vu un mouvement 
e troupes ennemies de notre gauche vers notre droite, devant 
s positions du 3° corps, et qu'à huit heures, ce mouvement 
renait plus d'importance. Réponse de Bazaine toujours la même 


(1) Voyez la Revue du 1°, 15 juin et 1°" juillet. 
TOME XVI. — 1913. 
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à tous les messagers : « Ce ne sera pas sérieux, vous avez des 
positions excellentes qu'on ne pourra pas forcer, tenez-vous-. » 

Les Prussiens dérangèrent notre repos, mais ne nous sur- 
prirent pas. Ils trouvèrent en éveil le véritable Ladmirault actif, 
résolu, voyant vite et juste, rapide dans l'exécution. Manstein 
s'était engagé à fond de train, se servant d’abord de son artil- 
lerie et mettanten avant cinquante-quatre pièces, mais il n'avait 
pas eu soin de les tenir au loin, là où elles ne pouvaient pas 
être atteintes par nos obus; il les avait rapprochées à cette 
distance moyenne où nous pouvions les contrebattre et ne leur 
avait pas donné un soutien suffisant d'infanterie. Ladmirault 
lui fit payer cher cette témérité. 

Notre mousqueterie vint en aide à nos canons et couvrit 
l'artillerie ennemie d'une masse de feux d’une intensité toujours 
croissante. Une batterie de mitrailleuses, débouchant en avant 
d’Amanvillers et placée à bonne distance, joignit ses feux à 
ceux de la mousqueterie. L’artillerie allemande fut mise dans 
une véritable débandade. Ses lignes ne répondaient plus qu'avec 
peine à la nôtre en position au Sud d’Amanvillers et de Monti- 
gny-la-Grange. Les pertes de leurs batteries à cheval étaient si 
fortes, en hommes comme en attelages, qu'on en était réduit, 
pour emmener un canon dont six chevaux manquaient, à 
l'atteler sous le feu même de l'infanterie ennemie derrière une 
autre pièce. Une de leurs batteries fut anéantie, les autres mises 
hors de combat. Elles durent, en se retirant, abandonner dés 
canons qu'il ne tenait qu'à nous de prendre, que je ne sais 
pourquoi on laissa sur place, et que les Allemands reprirent 
plus tard (1). 

Manstein eroyait que la Garde viendrait l’appuyer. En effet, 
les instructions de Frédérie-Charles au prince de Wurtemberg 
étaient de mareher sur Vernéville et de se placer en réserve 
derrière le IX° corps, chargé d'attaquer notre droite de flanc et 
de front à la fois. Mais, quand le prince de Wurtemberg eut vu 
de ses yeux qu'Amanvillers n'était pas à l'extrémité de notre 
ligne, prolongée bien au delà de Saint-Privat et de Sainte-Marie, 
il pensa que ce n’était pas à Vernéville qu'il devait aller soutenir 
le IX° corps, mais plus loin, en le protégeant contre une attaque 
de flanc qui viendrait de Saint-Privat. Ses instructions cepen- 


ou 





(1) Extraits de l'Histoire de l'état-major prussien, p. 617, 682, 684, 690, 694. 
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dant étaient formelles : y désobéirait-1l? improviserait-il une 
manœuvre qui en serait complètement différente ? Soldat dressé 
à l'obéissance stricte, il délibéra « d’un cœur lourd (1), »etil finit 
par se dire que, l'instruction générale étant d'envelopper notre 
aile droite et que cette aile droite étant à Saint-Privat, il exé- 
euterait véritablement son ordre en le violant. Il laissa Verné- 
ville de côté et, par un large front, se dirigea vers Saint-Privat. 
Frédéric-Charles, avisé de cette initiative, ne l'approuva pas, 
car, provisoirement, en attendant le succès du mouvement 
enveloppant, le IX° corps, très compromis, se trouvait sans 
appui; mais il ne s’opposa pas à la conversion commencée, les 
contremarches devant coûter trop de temps. 

Il se rendit à Habonville, d'où se découvrait tout le champ de 
bataille. Là il constata à son tour que notre droite était bien à 
Saint-Privat, et non à Amanvillers, et il changea la destination 
qu'il avait donnée à la Garde et au XITI° corps saxon : la Garde 
aurait le même rôle d'attaque frontale du centre de la position 
française que le IX° corps, et le corps saxon effectuerait le 
cernement réservé jusque-là à la Garde. 

Mais le plus pressé était de tirer le IX° corps de la position 
de déroute où la témérité de Manstein l'avait placé. Il lui envoya 
une brigade et opéra une concentration d'artillerie. Il ajouta à 
ses pièces des batteries hessoises, des batteries à cheval, des 
batteries de la Garde et du II: corps : en tout, 120 pièces qui 
formèrent une frontière de feu devant laquelle l'offensive de 
Ladmirault fut obligée de s'arrêter. Mais quand l'infanterie 
allemande voulut compléter l'œuvre de l'artillerie et enlever 
notre position, elle n’y parvint pas : elle prit seulement la ferme 
de Champenois et, malgré tous ses eflorts, elle n'entama pas 
le large front de Ladmjrault. L'épuisement des troupes de part 
et d'autre était tel que « sur cette partie du champ de bataille, 
la lutte subit une interruption presque complète (2). » 

Plus à gauche, les nouvelles instructions de Frédéric-Charles 
n'avaient pas été non plus respectées. I avait enjoint à la Garde 
de ne pas aborder avec l'infanterie les hauteurs de Saint-Privat, 
avant que le mouvement tournant confié aux Saxons ne fût en 
pleine réalisation ; jusque-là, l'artillerie seule tiendrait l'ennemi 
en haleine. Le commandant de l'artillerie de la Garde, Hohenlohe 


(4) Expression de Hohenlohe. 
(2) Moltke, La Guerre de 1870, p. 70. 
































244 REVUE DES DEUX MONDES. 


et le prince de Wurtemberg jugèrent que Sainte-Marie, occupée 
par nous, devait être enlevée tout d’abord et sans attendre que 
le mouvement tournant des Saxons fût achevé. La fraction de 
l'artillerie saxonne, déjà présente, remplacerait les pièces de la 
Garde détachées au secours du IX° corps, et l'attaque sur Sainte- 
Marie commenca. 


Il 


A la droite française aucun indice ne marquait dans la 
matinée l'approche de l'ennemi; les reconnaissances envoyées 
par le général Du Barail n'avaient rien aperçu, mais, à leur 
défaut, l’'aumônier de la division, qui avait rejoint après être 
resté en arrière, sur le champ de bataille du 16 août, auprès de 
quelques blessés, annonça que les Prussiens se rapprochaient 
en masse et allaient tenter une action offensive. Canrobert n’en 
voulut rien croire : il supposait que la journée se passerait tran- 
quillement; mais la canonnade lui prouva que l’aumônier 
avait donné un renseignement exact. Il déploie aussitôt ses 
troupes sur leurs positions de combat; il étend sa ligne de 
défense jusqu’à Roncourt, Sainte-Marie-aux-Chênes, pour opérer 
un rabattement de l’aile droite s’il devenait nécessaire. Au mo- 
ment de s'engager, craignant que ses munitions ne lui fissent 
défaut, il chargea le lieutenant de Bellegarde (11 h. 1/2) d’aller 
dire à Bazaine qu'il n'avait pas pu reconstituer ses approvi- 
sionnemens le 17, qu’il avait dépensé beaucoup de gargousses 
le 16, et n'avait pu se ravitailler en cartouches; qu’on lui en 
envoyât, parce qu'il n'avait que des caissons à moitié ou au tiers 
pleins. Il reçut à ce moment de Bazaine un avertissement qui 
le prévenait du choc qui le menaçait et contre lequel il sé 
débattait déjà: « Metz, 18 août, 10 heures du matin. — M. le 
maréchal Le Bœuf m'informe que des forces ennemies qui 
paraissent considérables, semblent marcher vers lui; mais, à 
l'instant où je vous écris, il m'envoie l'extrait ci-joint du rap- 
port de ses reconnaissances. Quoi qu'il en soit, installez-vous 
le plus solidement possible sur vos positions; reliez-vous avec 
la droite du 4° corps; que les troupes soient campées sur deux 
lignes et sur un front le plus restreint possible. Si par hasard 
l'ennemi, se prolongeant sur notre front, semblait vouloir atta- 
quer sérieusement Saint-Privat-la-Montagne, prenez toutes les 
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dispositions de défense nécessaires pour y tenir et permettre à 
l'aile droite de faire un changement de front, afin d'occuper les 
positions en arrière, si c'était nécessaire, positions qu'on est en 
train de reconnaître. Je ne voudrais pas y être forcé par 
l'ennemi, et, si ce mouvement s'exécute, ce ne sera que pour 
rendre les ravitaillemens plus faciles, donner une plus grande 
quantité d’eau aux animaux, et permettre aux hommes de se 
laver ainsi que leur linge. Votre position nouvelle doit vous 
rendre vos ravitaillemens plus faciles par la route de Woippy. 
Profitez du moment de calme pour demander et faire venir 
tout ce qui vous est nécessaire. J'apprends que la viande a été 
refusée hier soir parce qu'elle était trop avancée. Nous n’en 
sommes pas aux économies, et l’intendant aurait bien pu faire 
abattre de facon à donner de la viande fraiche. — Je vous 
envoie la brigade de cavalerie du général Bruchard, qui sera 
provisoirement détachée du 3° corps, jusqu’à ce que la division 
de cavalerie qui vous est destinée soit reconstituée. — Je pense 
que votre commandant d'artillerie a reçu les munitions néces- 
saires pour compléter vos parcs et caissons. » 

Cette lettre découvre l’état d'esprit de Bazaine et va expliquer 
toute sa conduite de la journée. Les avertissemens de Le Bœuf 
et de Frossard ne l’ont pas convaincu que l'ennemi fût en train 
d'opérer une offensive à fond sur son aile droite, qu’une grande 
bataille allait se livrer et que c’est là qu’elle se déciderait. Il s’en 
tient à l'hypothèse d’une bataille limitée, qui pourrait s'engager 
par hasard et il la règle. Si le hasard amène cette attaque, il 
prévient Canrobert qu'il n'ait pas à compter sur lui; il lui a 
envoyé des munitions, une division de cavalerie, mais c’est tout. 
Il ne peut pas lui répéter ce que depuis le matin il a dit à Le 
Bœuf, Ladmirault, Frossard : « Vous avez une excellente posi- 
tion ; défendez-la et tenez bon. » Il savait que Canrobert n'avait 
pas une excellente position, qu'il en avait même une mauvaise, 
malgré le peu qu’on avait fait pour l’améliorer. Il n'aurait pu lui 
dire qu’une chose : « Si l'ennemi menace votre position, aver- 
tissez-moi, j'accourrai. » Au contraire, il dit implicitement : 
« Prenez vos dispositions pour tenir à Saint-Privat ; si vous n’y 
réussissez pas, ne comptez pas sur moi, battez en retraite sur les 
positions que j'ai fait reconnaitre. » 

Le matin, la retraite sur de nouvelles positions en arrière lui 
paraissait une hypothèse ; à dix heures, elle devenait une proba- 
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bilité; elle ne va point tarder à lui paraître une nécessité 
souhaitable. 

Cette lettre bien lue annonce donc l'abandon de sa droite, 
dont il se désintéresse absolument, et dont par conséquent il ne 
s’occupera plus : que Canrobert se débrouille comme il le pourra, 
c'est son affaire et qu'il tienne ou qu'il recule, ce ne sera pas un 
mal. Pour Bazaine, la bataille n’est pas là, elle est à gauche où 
il est, où il restera. 

Canrobert n'avait à ce moment qu’à obéir à la première 
partie des instructions de Bazaine : Tenez bon! Lui et ses braves 
troupes n'y manquèrent pas. Il eût voulu débuter par une atta- 
que de cavalerie. Il envoya à Du Barail l’ordre de charger. 
« Mais sur quoi veut-il que je charge ? Une charge doit être pré- 
parée, or je ne vois rien devant moi, et au loin une artillerie 
formidable fauchera mes hommes avant qu'ils aient fait quel- 
ques pas. » Canrobert vint lui-même renouveler l'ordre. Du 
Barail-lui expliqua ses raisons : « Vous êtes un véritable homme 
de guerre, » lui répond Canrobert. Et il n’insista plus. Il n'y 
avait à mettre en jeu que l'artillerie et la mousqueterie. En les 
engageant, Canrobert, sur le rapport d’un commandant d’artil- 
lerie effaré, arrivé de la veille, qui criait au manque de muni- 
tions devant des caissons pleins, envoya le commandant Chalus 
4 renouveler sa demande de munitions en ajoutant celle d’un 
4 régiment (2 h. 1/2). 

É: Bazaine accorda tout ce qu’on lui demandait, sauf le régiment 
qu'il retint, et si tout ce qu'il avait promis n’arriva pas, ce ne 
fut pas sa faute. Indépendamment des munitions qu'il avait et de 
celles que lui envoya Bazaine, il reçut de Ladmirault quatre 
caissons. Ni les obus ni les cartouches ne manquèrent donc 
aux défenseurs de Sainte-Marie-aux-Chênes, et les Prussiens en 
firent l'épreuve (1). Mais nos braves furent écrasés par quatre- 
vingt-huit pièces rangées en demi-cercle autour du village. Ils 
l’'évacuèrent après avoir atteint la dernière limite des efforts 
possibles. Les Prussiens n’y arrivèrent que dans un pêle-mêle 
complet (3 h.1/2). « Cette occupation fournit à l’assaillant un 





(1) Montluisant : '« Il disposait de 100 coups par pièce et la moyenne de la 
consommation à Solférino avait été de 29 coups par pièce et à Sadowa du côté 
des Prussiens de 61. Le 16, de 61 de notre côté, de 94 du côté des Prussiens. 
D'ailleurs les ressources générales de l’armée étaient plus que suffisantes à pour- 
voir à un usage exceptionnel de munitions : elles abondaient : il suffisait de les 
diriger où elles étaient nécessaires. » 
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l 
excellent point d'appui qui, joint à ceux de Saint-Ail et du Bois 
e, de la Cusse, lui procura un fond de combat solide d'où l'artil- 
ne lerie put exercer en toute sécurité la suprématie qu’elle avait 
a, acquise (1). » 
In 
)ù 111 
re Une petite portion de Saxons avait participé à cette attaque ; 
ag mais leur gros était au delà. Informé que notre aile droite 
à- s'étendait jusqu’à Roncourt, le prince Albert de Saxe avait donné 
r. une envergure plus ample à son mouvement tournant, qui 
$. devait d’abord se diriger droit sur Saint-Privat, et il le préparait 
le en concentrant toutes ses forces le long de la forêt d’Auboué et 
l. en appelant celles qui étaient à Jarry et à Sainte-Marie-aux- 
u Chênes. Pour un moment, il disparut du champ de bataille, et 
e la Garde demeura seule en présence de Saint-Privat et d'Aman- 
y villers. Le prince Frédéric-Charles, décontenancé par cette dis- 
$ parition, sent que la direction de la bataille lui échappe et il 
x envoie un officier d'ordonnance courir après le prince, se ren- 
ke seigner sur ses intentions et le supplier de hâter son mouvement 
dont il ne sent plus l’action. De son côté, le prinee de Wurtem- 
n berg n’a pas la patience d’attendre, malgré l'observation du 
général de la Garde, de Pape, qu’il était imprudent de brus- 
t quer l'événement avant que le corps saxon eût plus nettement 
e dessiné son mouvement par Roncourt. Mis en goût d'aventure 
a par l'enlèvement de Sainte-Marie, il se dit : « Pourquoi ne 
à poursuivrions-nous pas jusqu’à Saint-Privat et ne faciliterions- 
: nous pas la tâche des Saxons en marchant au-devant d'eux? » Il 
| se décide avec d'autant plus de confiance que, depuis la prise de 





Sainte-Marie, le silence s'était étendu sur les hauteurs de Saint- 
Privat et qu’on nous croyait partis. Il appelle la brigade de la 
Garde qu’on avait mise à la disposition du IX° corps et des ba- 
taillons hessois, il déploie en avant d’elle la IV* brigade de la 
Garde formée en deux lignes de demi-bataillons en colonnes à 
intervalle de déploiement précédée d’une ligne de tirailleurs. A 
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(1) Colonel Picard. 
Rapport du général de Rivière. 
Le 17, l'arsenal de Metz dirigeait sur Plappeville un parc mobile emportant 
3552 obus de 4, 564 obus de 12. Le 18, il délivrait directement 3326 obus de 4, 
144 obus de 12. 
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la gauche de cette brigade, s'établit la Ir° brigade de la Garde 
dans le même ordre. 

Canrobert, préoccupé de ce qui se passait vers Roncourt, 
n'apercevait pas, du point où il setenait, les remuemens prépara- 
toires de l'attaque qui allait fondre sur lui. Cissey, mieux placé, 
les voyait. Il envoie à Canrobert son chef d'état-major Garcin. 
Canrobert ne croit pas aux renseignemens, l’écoute à peine, le 
brusque ; Garcin insiste : « Vous êtes donc Breton? » demande 
Canrobert impatienté. — Non, je suis Lorrain, c'est la même 
chose. Je suis désespéré d’avoir mal rempli ma mission, puisque 
vous ne croyez pas au péril qui menace Saint-Privat. » I] lui 
indiqua à proximité un point du terrain d’où l’on pouvait se 
rendre compte des préparatifs de l'ennemi. « Eh bien! j'y vais 
avec vous. » Le maréchal vit alors ce que Cissey avait vu et serra 
affectueusement la main de Garcin en lui disant : « Merci. Dites 
au général de Cissey que je compte sur lui pour me soutenir et 
se mettre en position pour recevoir en face l'ennemi. » Etil 
courut renforcer Saint-Privat dégarni de troupes. Et Cissey, motu 
proprio, par un rapide changement de front sur sa droite, s’éta- 
blit face au flanc droit des deux colonnes prussiennes. 

Les deux brigades de la Garde prussienne, pleines de confiance, 
s’avançaient d’un pas précipité vers la ferme de Jérusalem et vers 
Saint-Privat, sur un terrain plat et découvert. Dès qu’elles par- 
viennent dans la zone dangereuse, Canrobert crie : Feu! à ses 
tirailleurs qui couvrent la pente, couronnent la crête, embus- 
qués dans les tranchées, derrière les haies, sur le toit des mai- 
sons de pierre du village. Cissey prend en écharpe les deux 
colonnes d’assaillans et, sous ce double feu convergent, en un 
clin d'œil la Garde est décimée, ravagée, taillée en pièces; 
presque tous les officiers sont mis à terre; les compagnies 
fondent sous le feu meurtrier des chassepots : près de huit mille 
hommes jonchent le sol; cette belle troupe est presque 
anéantie (1). Les survivans continuent à s’avancer et, profitant 
des faibles couverts que leur offrent les pentes plus escarpées, 
peuvent respirer un peu. 


-(4) C'est à la suite de cette action que l’armée allemande renonca à l'attaque 
de la ligne de colonnes sur un terrain découvert, cette disposition ayant été con- 
sidérée comme trop dangereuse et souvent impraticable. Le gros de la première 
ligne devra désormais se former en ordre mixte et agir, même au moment def 
l'attaque, en groupes moins forts que le demi-bataillon. 
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Nous voici au moment décisif de la journée. Les autres 
fractions de la Garde, les Hessois, sont encore au bas du plateau 
et le corps saxon poursuit au loin son mouvement tournant. 
Si Canrobert est laissé à lui-même, épuisé d'efforts, écrasé 
par le nombre et surtout par une effroyable artillerie, il est 
perdu. Que notre Garde arrive, qu'ils arrivent les grenadiers de 
Picard, les voltigeurs de Deligny, les zouaves de Jeanningros, 
qu'elles arrivent nos batteries de réserve conduites par le Bour- 
baki d’Inkermann, qu’elles arrivent nos deux divisions de cava- 
lerie! Un hourra formidable d'enthousiasme les accueillera et 
devant l’élan de ces braves électrisés, redevenus les audacieux 
de l’Alma, de Magenta et de Solférino, les rangs sans consistance 
de l’assaillant seront rejetés sur Sainte-Marie. Ensuite, si les 
Saxons n’ont pas été déjà suffisamment sabrés entre Roncourt et 
Auboué par la charge à fond de notre cavalerie, qu’ils débouchent 
du côté qui leur plaira, ils seront royalement reçus (1). 

Mais notre Garde, au sens propre du mot, n'existe plus. Elle 
n'existe plus, cette petite armée unique placée dans la main 
d’un chef d'élite, prête à fondre en ouragan, au geste du géné- 
ralissime, sur le point où sera la défaite ou la victoire. Dans 


(1) Si nous admettons, a dit le général Goltz que, le 18 août 1870, la Garde 
impériale eût été en réserve derrière l'aile droite française, au lieu de l'être derrière 
la gauche, et qu'un Bonaparte commandât sur les hauteurs de Saint-Privat, un 
retour offensif du défenseur sur Sainte-Marie-aux-Chênes, contre nos bataillons 
fortement épuisés et décimés, eût fort bien amené un grand résultat s'il avait 
été fait au moment où la Garde prussienne cessait son attaque et où le mou- 
vement tournant des Saxons ne se faisait pas sentir encore. » (Nation armée, 
opéralions et combats, p. 341.) « Si dès le matin du 18, a écrit Frossard, lorsque 
les mouvemens reconnus de nos ennemis n'ont plus laissé de doutes sur 
l'imminence d'une attaque, le corps de la Garde impériale avait été posté en 
arrière de notre aile droite, avec la réserve générale d'artiller’e de l’armée, cette 
puissante réserve, troupes d'élite et artillerie, dissimulée par les bois, en arrière 
de Saint-Privat-la-Montagne, se fût montrée quand le XII° corps (saxon) est entré 
en ligne de ce côté, c'est à elle que les Saxons auraient eu affaire. L'ennemi avait 
été repoussé à plusieurs reprises à la droite, :‘outenu vaillamment au centre. Son 
aile gauche saxonne venant à être culbutée par le choc de la Garde impériale, 
quelle chance lui restait-il ? Nous devons avoir plus de regrets de cette bataille 
perdue que de tous nos autres malheurs. » « Il est étonnant que Bazaine, à la fin 
de son rapport, déclare encore que l'intention des Allemands avait été et était de 
le couper de Metz. Le croyait-il? En tout cas, il n’a pas mentionné dans son rapport 
ni dans sa défense (L'armée du Rhin) que dans le courant de la journée de Grave- 
lotte il eût pu, s’il avait été un général de génie, changer la face du combat. 
C'était vers les quatre à cinq heures, après l’échec de l'attaque prussienne sur 
Saint-Privat et lorsque l'aile droite allemande était fortement ébranlée. Si, à ce 
moment, le maréchal avait attaqué avec son aile gauche et la Garde impériale 
fraiche, il eût été très difficile, voire impossible aux Allemands de résister. Mais 
Bazaine ne sut pas saisir le « moment. » (Joannes Scherr, p. 354.) 
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une bataille sérieuse, même défensive, et qui, dans son cours, 
peut devenir offensive, une des principales attentions du 
général en chef est de tenir sous son commandement sa ré- 
serve compacte, de manière à s'en servir au moment oppor- 
tun. Nous avons blâmé Frossard d’avoir transféré au général 
Bataille le soin de disposer sans lui de la réserve et de l'avoir 
coupée en deux. Bazaine fait pis : il retient au Saint-Quentin 
l’artillerie. de réserve de la Garde composée de quatre batteries 
et la réserve générale, douze batteries, en tout quatre-vingt- 
seize bouches à feu intactes, mais inoccupées. Il émiette cette 
infanterie sans pareille qui, à elle seule, était une armée: il 
place la première division de voltigeurs à Châtel-Saint-Germain, 
la deuxième brigade à Saint-Quentin : « Il veut donc, s’écrie 
Bourbaki, que je ne commande qu'à des tambours ! » Et il écrit 
au maréchal : « L'ordre d'envoyer une brigade pour appuyer les 
2e et 3° corps d'armée va être exécuté sur-le-champ. La divi- 
sion de voltigeurs est désignée pour opérer ce mouvement. J'ai 
cru utile d'appeler l'attention de Votre Excellence sur ce fait 
inhérent à la nature humaine que tout commandant de corps 
d'armée, attaqué ou simplement menacé par l'ennemi, est dis- 
posé à réclamer sur-le-champ des secours. S'il était donné suite 
aux demandes de ce genre, la Garde impériale se trouverait 
bientôt disséminée et ne serait plus en mesure de produire le 
résultat sérieux qu'on est en droit d'attendre d’elle.. Dans le cas 
présent, monsieur le maréchal, la Garde impériale réunie, ayant 
la totalité de ses corps, divisions ou brigades, placés dans les 
mains de ses chefs directs, pourrait produire un victorieux 
effort, quelles que fussent vos intentions; il serait au contraire 
matériellement impossible de compter sur la Garde pour obtenir 
ce résultat, si elle se trouvait répartie en un certain nombre de 
points de la ligne de bataille. » 

Napoléon eût approuvé cette lettre : il a dit à Gouvion Saint- 
Cyr : « Lorsque les corps les plus à proximité sont engagés, je 
les laisse faire sans m'’inquiéter de leur bonne ou mauvaise 
chance; j'ai seulement grand soin de ne pas céder trop facile- 
lement aux demandes de secours de la part de leurs chefs. » Et 
il cita comme exemple Lutzen où Ney lui avait demandé les plus 
prompts renforts, ayant encore deux divisions qui n'avaient pas 
donné; dans la même affaire, un autre maréchal lui en avait 
aussi demandé avant d’avoir un ennemi devant lui. Nonobstant 
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cette plainte de Bourbaki, la dissémination est maintenue et les 
membres séparés ne sont pas rejoints. Sous le nom plein de 
promesse de Garde, il ne reste plus sous le commandement du 

général Bourbaki qu'une division, la division Picard, composée 

d'un régiment de zouaves et de trois régimens de grenadiers ; 

c'est peu en comparaison de ce qui aurait dû être, c’est cepen- 

dant encore une force sérieuse. Bourbaki avait reçu plus que la 

liberté réglementairement due à tout chef de réserve, Bazaine 

lui avait conféré une liberté d'agir entière où il voudrait, 

quand il voudrait, comme il voudrait. Cette liberté le gène ; il 

ne s'en sert pas; il demande des ordres. Les ordres n'arrivent 

pas ; alors il prend sur lui de marcher (1) (2 heures) et il envoie 
chercher son artillerie de réserve à Saint-Quentin. Ses troupes 
s'avancent avec un entrain et une impatience de combattre qui 
éclatent tout le long de la route en propos joyeux; elles se 
portent, moitié marchant moitié courant, vers le Gros-Chène, 
puis dans une situation magnifique plus en avant. Là il crie à 
ses soldats impatiens : Halte! Il réclame de nouveau des ordres; 
les ordres n'arrivent pas; il attend. Attente désastreuse : dès une 
heure et demie, dans un ordre général aux chefs de l’armée 
enjoignant de tenir les hommes dans les camps, Bazaine avait 
ajouté en post-scriptum : « Le maréchal commandant en chef 
fait savoir que le maréchal Canrobert est attaqué sur la droite. » 
Bourbaki savait donc où en était Canrobert. Cet avis ne lui fût- 
il point parvenu, le canon le renseignait. Il aurait dû envoyer 
des officiers en quête de Canrobert et se mettre à sa disposi- 
tion. Il attend. Sa liberté le déconcerte. « Je ne la comprends, 
at-il dit plus tard (2), que dans une sens très relatif, car ce 
n’est pas la coutume qu'il en soit ainsi. » Il persiste à vouloir 
des ordres. Les ordres n'arrivent pas. CR 

Accourent, l’un après l’autre, deux messagers, l’aide de eamp 


(4) Audience du 13 octobre, Le Duc d'Aumale lui demande si, à trois heures, le 
général Bourbaki n'avait reçu aucun ordre formel et si c'est spontanément qu'il 
conduisit les grenadiers au Gros-Chêne ?.. Ne reçut-il aucun ordre de porter plus 
rapidement ses grenadiers au secours du maréchal Canrobert? 

Le maréchal : Quand un général du, caractère du général Bourbaki a reçu 
l'ordre de prendre les dispositions suivant les phases de la bataille, je le laisse 
libre. 

Le président : Vous n'avez pas pu faire donner un ordre nouveau au général ? 

Le maréchal: Non, je l'ai laissé agir A des hommes de cette intelligence il 
faut laisser une grande latitude. 

(2) Procès. 
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de Ladmirault, le capitaine de La Tour du Pin et le capitaine 
de Pesme. Ladmirault appelle Bourbaki, il s'agit de compléter 
un succès en train. Bourbaki hésite, puis se décide et part, 
laissant son artillerie. À un certain point de la route, le champ 
de bataille se déploie devant lui. Furieux, il s’écrie : « Capi- 
taine, ce que vous avez fait n’est pas bien. Vous m'aviez promis 
une victoire, et vous me faites assister à une déroute! Il ne 
fallait pas me faire abandonner des positions magnifiques pour 
m'amener dans ce défilé où la moindre attaque me détruirait ! 
Vous avez votre gauche dans le bois à droite, qui est déjà en 
pleine retraite sur Saulny, et je,n’ai pas une pièce d'artillerie 
pour appuyer le déploiement de ma colonne. Si je continue, je 
ferai assassiner mes grenadiers. » Et il commanda demi-tour. 
Ce retour en arrière produit une panique momentanée parmi 
les isolés du 4° corps. La colonne vient se reformer sur le pla- 
teau qu’elle avait quitté une heure auparavant. Mais Bourbaki, 
brave entre les braves, comprend que sa renommée est perdue 
si, ayant refusé de secourir Ladmirault, il contemple de loin, 
sur ses positions magnifiques, la déroute de Canrobert. Quoi- 
qu’il n’ait reçu aucun des appels de celui-ci, il marche vers 
lui. Mais les Saxons l'avaient devancé. 


IV 


L'officier envoyé par Frédéric-Charles avait rejoint le com- 
mandant du corps saxon vers la forêt d’Auboué où il opérait sa 
concentration. L'un et l’autre ignoraient l’holocauste de la Garde. 
Le messager de Frédéric-Charles n'eut pas à prier le prince Albert 
de hâter sa marche : il partait, non il est vrai sur Saint-Privat, 
mais sur Roncourt, où il supposait les Français. Si cette exten- 
sion donnée à l’enveloppement causait une perte de temps, elle 
assurait le succès de l'opération. Mais un officier prussien, aus- 
sitôt après le désastre de la Garde, s'était élancé à la poursuite 
du corps saxon. Il en avait rejoint la fraction la moins avancée, 
et il avait supplié son commandant de ne pas continuer sur 
Roncourt, de tourner à droite, et d'aller à toute vitesse vers 
Saint-Privat. Le commandant n'hésite pas, fait le crochet à 
droite et se dirige sur Saint-Privat à toute vitesse. Il est bientôt 
rejoint par son corps tout entier. De Roncourt évacué, où le 
prince Albert ne nous avait pas trouvés, lui aussi a couru vers 
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Saint-Privat. De tous les côtés, les Prussiens, les Hessois, les 
fractions des IX et X° corps, les débris du corps de la Garde 
sortent des sillons où ils étaient restés couchés, se hâtent vers 
notre dernier refuge. Ils réunissent en masse toute l artillerie; 
deux cent quatre-vingts bouches à feu, appuyées à 90 000 hommes, 
battent en brèche 26000 hommes et soixante-dix-huit pièces. 
Pendant ce temps, une soixantaine de bouches à feu sont immo- 
biles à Saint-Quentin, pas même attelées, et les conducteurs, les 
servans dorment étendus sur le sol. 

La résistance de Canrobert est épique. Il fait exécuter à sa 
troupe, sous le feu, un changement de front d'une précision et 
d'une sécurité admirables. Très exposé lui-mème, il dit à ceux 
qui l'entourent : « Vous voulez vous faire tuer en restant là. 
Mettez-vous derrière une maison ; je vous appellerai quand j'aurai 
besoin de vous. » Avec lui une poignée de héros, le colonel 
Geslin et le commandant Mathelin à leur tête, luttent pied à 
pied, et leur ténacité, qui tient du prodige, est digne de ce qu'il 
y a de plus beau dans l’histoire de toutes les guerres. 

Canrobert n'avait pas pris la précaution d’éparpiller ses 
troupes ; elles étaient concentrées dans les rues et sur les 
places du village. Les obus prussiens, à tout coup, creusaient au 
milieu d’elles des trouées effroyables. Il faut avoir été là, en ce 
moment, pour juger du courage et de l’abnégation de ces jeunes 
gens qui, presque sûrs de mourir, restaient à leurs postes, le 
fusil à l’épaule et le doigt sur la détente. Les officiers prussiens 
essayaient d'enlever de la voix et du geste, pour les précipiter 
sur nous, leurs soldats encore hésitans. Enfin les bombes incen- 
diaires pleuvent de tous côtés sur les toits du village ; le feu 
éclate à la fois sur la maison d’ambulance et sur trois autres 
points; Saint-Privat tout entier s’enveloppe d'une immense 
vague de flammes. En mème temps, l'ennemi établit une batte- 
rie sur la gauche et prend d’enfilade la rue principale. Un tor- 
rent de boulets et d’obus balaie tout ce qu’il rencontre dans cette 
rue (1). « Nul ne fut vu si abattu de blessures, qui n’essayât de 
se venger encore, et avec les armes du désespoir consoler sa 
mort en la mort de quelque ennemi (2). » L'église, les faces Est 
et Nord du village et enfin, le cimetière sont le théâtre de com- 
bats isolés, livrés à coups de crosse et de baïonnette, luttes 


(1) Historique manuscrit du 4° de ligne cité par Picard. 
(2) Montaigne. 
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è sanglantes et opiniâtres échappant à toute analyse et qui se 
prolongent jusqu’à la nuit\close. A huit heures du soir seule- 
ment, les Allemands sont enfin les maitres « de eet amas de 
ruines dont la conquête leur a coûté si cher (1). » 

Canrobert avait rempli jusqu'à épuisement la première partie 
des instructions de Bazaine : Tenez bon ! Il est obligé mainte- 
nant de se rappeler la seconde partie de ces instructions : « Si 
vous êtes forcé, retirez-vous sur les positions reconnues en ar- 
rière. » Avant de s’y résigner, il demande à Du Barail une 
charge de cavalerie. Du Barail fait déployer la brigade Bru- 
chard. Il fallait parcourir 600 mètres pour atteindre l'artillerie 
ennemie, on n'en avait point parcouru cinquante que les deux 
régimens étaient désorganisés, le général avait son cheval abattu, 
son aide de camp était mortellement blessé. Les balles et les 
obus faisaient dans les rangs de tels vides que les cavaliers 
dégringolaient les uns sur les autres. Une lueur d’espoir anime 
encore le cœur de ces indomptables. « Écoutez, dit tout à coup 
Canrobert à Du Barail, on bat la charge derrière nous, c’est une 
division de la Garde, nous allons reprendre Saint-Privat. » Ce 
n'était pas la Garde, c'était le colonel du 100° de ligne, qui avait 
imaginé de faire battre la charge par tout son groupe de tam- 
bours pour rassembler les hommes dispersés dans les bois. Le 
général Péchot avait défendu vigoureusement contre les Saxons 
la lisière du bois de Jaumont et la route chaussée qui la précé- 
dait, puis les carrières dans lesquelles il avait embusqué ses 

- soldats. Il est à son tour obligé de rompre sur Bronvaux. 

Elle apparut enfin, la Garde, réduite à sa division de grena- 
diers, ses deux batteries de réserve à cheval ; elle arriva lors- 
qu'il n’en était plus temps et qu'elle n'avait plus qu’à recueillir 
les fuyards. 

Le lieutenant-colonel Montluisant avait établi en arrière 
de Saint-Privat, en avant d’Amanvillers, sept batteries sur 
une pente très inclinée, permettant à toutes les bouches à 
feu de tirer les unes par-dessus les autres. Trois batteries 
de la division Picard de la Garde et deux des‘batteries de la 
réserve se mirent également en position. Cette masse impo- 
sante retint dans Saint-Privat les Prussiens, qui d'ailleurs 
étaient à bout de forces. « C'est un désastre! » s’écrie Canrobert 


(1) Historique du grand état-major prussien. 
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(8 heures). Ce mème cri s'était entendu un instant à la droite 
prussienne. 


V 


Les instructions données à Steinmetz le 17 août et plusieurs 
fois réitérées, étaient de conserver une attitude expectante, jus- 

qu’à ce que l'aile gauche de la Il armée se fût assurée si les 

Français s'étaient retirés par le Nord ou s'ils faisaient mine de 

tourner vers Metz. Le 18 août, sa tâche principale devait être 

d'attirer sur.lui les forces de l'adversaire, afin de donner libre 

carrière au mouvement décisif que la Il° armée allait pour- 

suivre, de tenir Bazaine en perpétuelle inquiétude d’être attaqué 

à son aile gauche et de l’amener ainsi à immobiliser ses réserves 

derrière l’armée de Frossard jusqu’à ce qu'il ne fût plus temps 
de venir en aide à Canrobert. En vue d'atteindre ce but, il fut 
autorisé à employer son artillerie dès qu'on entendit vers 
Amanvillers le canon de Manstein. Cette artillerie, souffrant 
beaucoup du feu de nos tirailleurs, il avait envoyé à son secours 
des fractions des VII et VIII corps; le VII n’était pas sorti 
de son rèle de protection, le VII, excité au combat, s'était 
emporté au delà. Contrairement aux instructions de Moltke, 
Steinmetz commença une bataille offensive là où ne devait se 
produire qu’une bataille trainante. 

Entre les deux armées, était creusé par la Mance un ravin 
profond, alors à sec, dont les berges escarpées étaient couvertes 
de taillis presque impénétrables et que traversait une route en 
remblai formant défilé. C’est sur les deux bords de ce ravin pris 
et repris, que s’acharneront les attaques et les contre-attaques. 
La bataille parut d’abord favorable au général téméraire. L’ar- 
tillerie prussienne domina nos batteries du Point-du-Jour, brisa 
la résistance de la division Aymard, du corps d'armée de Le 
Bœuf ; l'infanterie pénétra dans la région boisée à l'Est de Gra- 
velotte, enleva la ferme Saint-Hubert où le bataillon Molière 
avait tenu jusqu’à la dernière extrémité, perdant avec son chef 
la moitié de son effectif. Mais les Prussiens ne purent pousser 
plus avant. Leurs tentatives réitérées furent arrêtées par le feu 
meurtrier de notre infanterie établie sur les hauteurs et sou- 
tenue par nos mitrailleuses, mais nous ne réussimes pas non 
plus à les faire rétrograder ni à reprendre la ferme, ni à faire 
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taire leur artillerie dont le feu, de plus en plus nourri, obligea 
la nôtre à ralentir le sien et même à faire dessiner à nos pièces 
un mouvement rétrograde que notre infanterie fut obligée de 
suivre. Les fermes de Moscou et du Point-du-Jour étaient en 
flammes. 

Steinmetz enivré crut alors qu'il ne s'agissait plus que de 
poursuivre un ennemi en retraite et qu'une attaque directe sur 
notre droite obtiendrait immédiatement la solution triomphante 
que Moltke n’attendait que du mouvement tournant que devait 
exécuter l’armée de Frédéric-Charles. Il prend des dispositions 
fort habiles : il envoie à Jussy une brigade qui, en inquiétant 
Bazaine sur ses communications avec Metz, détournera son 
attention de la partie la plus importante du champ de bataille, 
Et il ordonne à Manteuffel, établi à Courcelles-sur-Nied, de se 
rapprocher de la rive droite de la Moselle et, par son artillerie, 
de tenir lui aussi Bazaine en alarmes. Puis il ramasse toutes les 
troupes fraiches des VII et VIIE corps, leur fait traverser le 
ravin et les lance sur les hauteurs. Elles emportent d'abord 
toute résistance, éteignent nos batteries, refoulent nos batail- 
lons : Steinmetz est si sûr de la victoire qu’il demande à la 
division Hartmann (cuirassiers et uhlans) de s’apprêter à la 
poursuite sur les hauteurs. Il annonce ces bonnes nouvelles 
au Roi qui, de Flavigny, transporte son quartier général plus 
près du combat heureux, sur la hauteur Sud-Est de Rezonville 
(3 heures), puis encore plus près au Nord-Ouest de Gravelotte 
(4 heures), cette fois-ci presque sur la ligne de bataille, contrai- 
rement à toutes les règles qui interdisent à la haute direction 
d’une armée de trop s'approcher des combattans et, en se lais- 
sant absorber par les petites fractions, de négliger l’ensemble. 

Alors un mouvement d’offensive de Le Bœuf et de Frossard, 
où reparut toute l’indomptable énergie de nos braves soldats, 
déconcerte, détruit les espérances de Steinmetz et du Roi; le 
feu de notre mousqueterie et de nos mitrailleuses arrête l’en- 
nemi, l’écrase, le rejette dans le ravin de la Mance; nos essaims 
de tirailleurs le déciment. Le bois des Génivaux et le bois de 
la Folie, protégés inébranlablement par les divisions Neyral, 
Metman et Montaudon, pris et repris plusieurs fois, restent entre 
nos mains. Le général Lapasset tient ferme à Sainte-Ruffine, 
même lorsque le poste est dominé par l'occupation des crêtes 
de Jussy. En vain les’ Prussiens reviennent à la charge sans se 
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lasser et s’acharnent jusqu'à complet épuisement de leurs 
forces. De mème que les vagues furieuses, en se précipitant sur 
un roc, se brisent en écume, les assaillans furibonds, en se 
heurtant à nos lignes de fer et de feu, s'émiettent en morceaux 
sanglans. 

La division Hartmann est fusillée, les cuirassiers sont 
refoulés, les uhlans précipités dans les carrières du Caveau 
d’une hauteur de 30 à 40 pieds; des officiers de l'état-major 
sont tués ; les hommes isolés s’échappent du ravin en poussant 
des cris de terreur ; partout gisent les pièces abandonnées, les 
avant-trains démolis et culbutés. Une horde de cavaliers en 
débandade débouche des bois en hurlant, foule aux pieds les 
débris des régimens d'infanterie, qu’on essayait de rassembler 
sur la grand’route, et se jette en trombe au travers des voitures 
parquées dans les champs. La masse des fuyards s’éparpille 
en arrière, sourde à toutes les menaces; elle continue sa course 
éperdue, jusqu’à ce que l'éloignement du danger permette enfin 
de l'arrêter. C’est une déroute échevelée. 

Le Roi, trop rapproché du champ de bataille (5 h. 17/4), 
n’est plus en sûreté. Roon l’oblige à sé porter en arrière ; Bis- 
marck, séparé de lui, le rejoint péniblement au milieu des obus 
passant au-dessus de sa tête, labourant le sol sur lequel il 
galope. Les plus sombres perspectives apparaissent au Roi et à 
son ministre; l’ordre est envoyé de débarrasser les ponts de la 
Moselle et leurs abords. Des officiers vont vers Fransecki 
(HE corps) afin qu’il hâte sa marche sur Gravelotte. 


VI 


Il y a là un moment heureux pour nous. La Garde prus- 
sienne est étendue au pied de Saint-Privat ; Sleinmetz est en 
déroute: les forces ennemies sont disséminées sur un arc de 
cercle de seize kilomètres, dont nous tenons la corde. Mais nos 
forces ne nous permettent pas d’agir à la fois à notre droite et 
à notre gauche, d'arrêter les Saxons qui s’avancent sur Canro- 
bert à notre droite et de pousser à bout à notre gauche notre 
avantage sur Steinmetz. En vue d’une intervention vigoureuse 
au profit de Canrobert, il était prudent de ne pas dépasser contre 
Steinmetz l'offensive courte qui n’était qu'un moyen. de donner 
de l’air à la défensive. Frossard et Le Bœuf pouvaient croire que 
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tel était le dessein de Bazaine, car il leur avait prescrit de s’en 
tenir strictement à la défense de leurs excellentes positions. Ils 
se conforment à ces instructions ; ils retiennent leurs troupes au 
bord du ravin de la Mance, car, en y descendant, elles perdraient 
la supériorité de la position dont elles venaient de profiter si 
efficacement. Ne nous sentant plus sur ses talons, l'état-major 
prussien reprend son aplomb et délibère. Moltke est d'avis de 
diférer au lendemain la suite du combat; on ne peut le 
reprendre qu'avec le concours du IL corps ; il approche, mais il 
marche depuis deux heures du matin ; n'est-il pas dangereux de 
demander un dernier eflort à des hommes exténués de fatigue? 
Le Roi estime qu'aucun eflort n’est au-dessus du courage de ses 
braves Poméraniens. L'idée de rester refoulé au pied de ces 
hauteurs, là où est la victoire, lui est insupportable, et à l'heure 
même où, à l’autre extrémité de sa ligne, les Saxons accourus 
lui assurent une victoire, il veut lui aussi en gagner une. Il 
ordonne un nouvel « en avant » général. 

Les bataillons du VII corps, disposés, les uns sur la lisière 
orientale du bois de Vaux, les autres en réserve, abordent les 
hauteurs du Point-du-Jour. Cette fois, la résistance de Le Bœuf 
et de Frossard est encore plus vigoureuse. Notre première bri- 
gade de voltigeurs accourt de Châtel-Saint-Germain à l’appui de 
la division Aymard ; destirailleurs débouchent en lignes épaisses, 
chassant devant eux les Allemands isolés par petits groupes, le 
plus souvent sans chefs, épars en rase campagne, et les cul- 
butent jusque dans le ravin ; les eflorts des officiers ne réus- 
sissent pas à ramener leurs hommes sur les épaulemens au 


pied desquels sont amoncelés tant de cadavres. Un grand 


nombre succombe, ces troupes restées sans officiers sont 
encore une fois saisies de panique. Un Anglais, Winn, présent 
sur les lieux, nous en a donné la description. « Les soldats 
allemands, dit-il, surpris par la soudaineté de l'attaque, 
s'enfuirent comme des lièvres. N'importe qui, arrivant à ce 
moment, aurait pensé que les Prussiens avaient été mis en 
complète déroute. Je n'avais jamais vu auparavant une fuite 
aussi précipitée,et je crois que peu de militaires en ont vu de 
telles. Artillerie, infanterie, bagages, ambulances, tous les 
genres de troupes imaginables se précipitaient pêle-mêle à la 
file. Les mpts : « La cavalerie française arrive » étaient sur toutes 
les lèvres prussiennes, excepté sur celles des officiers qui s’en- 
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rouaient à crier : Halte ! Tout cela s'était produit en un temps 
fort court. J'attendais la cavalerie française. — Pour prouver 
combien les Prussiens croyaient alors la bataille perdue, je puis 
dire que j'ai vu un major prussien blessé à la jambe supplier 
de ne pas le laisser là, quelque douleur que dût lui coûter la 
marche, pour qu’il ne füt pas prisonnier des Français (1). » 
L’eflet de cette panique se fit sentir jusqu’à la Malmaison 
et obligea le Roi à effectuer encore un changement de position. 
Il se retire vers Rezonville (7 h. 1/4), éclairé par les incendies 
des fermes et des maisons qui créent un jour dans l’obscurité. 
Moltke ne le suit pas; il va sur le champ de bataille à Grave- 
lotte, et, pour la première fois, il passe sur le front des troupes. 
On a même prétendu qu'il conduisit à l’attaque le IT corps, qui 
venait d'arriver sur le plateau. « Un chef d'état-major eût manqué 
à tous ses devoirs par cette immixtion irrégulière, et, d’ailleurs, 
le vaillant Fransecki qui commandait le EF corps ne l'eût pas 
tolérée (2). » Le Roï n'avait pas trop présumé de ses Poméra- 
niens. Ils le croisent sur la route de Rezonville, ils l’acclament, 
et, alertes comme s'ils sortaient de leur bivouac, ils se dirigent 
vers les carrières et à quelques centaines de pas du Point-du- 
Jour. Ils sont si pressés de combattre que, par mégarde, ils 
prennent des Prussiens pour des Français et leur font subir un 
véritable carnage. Eux-mèmes sont très cruellement éprouvés et 
perdent un grand nombre d'officiers et de soldats. 


VII 


Moltke avait eu raison contre le Roi : le ravin de la Mance 
était un obstacle infranchissable. Chaque fois que les Allemands 
avaient essayé de s'établir sur son bord oriental et d'atteindre 
la hauteur, ils avaient été refoulés. « Il était démontré que l'aile 
gauche des Français, qui occupait une position presque impre- 
nable, grâce à la configuration du terrain et aux travaux qui y 
avaient été faits, n'en pouvait être délogée, en dépit du 
dévouement et de la bravoure des troupes, même au prix des 
plus grands sacrifices (3). » 

Et Moltke avait eu raison contre Steinmetz, plus encore que 


(1) Winn cité par Hozier, Franco-Prussian War, p. 385, ch. xu, t. I. 
(2) Verdy du Vernois, Souvenirs, p. 114. 
(3) Moitke, Guerre de 1870, p. 74. 
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contre le Roi, lorsqu'il avait jugé que c'était uniquement à 
notre aile droite que la journée pouvait être gagnée. En effet, la 
nuit tombée, l’armée prussienne se trouvait, à sa droite et à son 
centre, exactement dans la même position qu’elle avait été à 
Rezonville, dans la soirée du 16 août : ni victorieuse, ni vaincue. 
Elle. n’était pas victorieuse, puisqu'elle n'avait pas réussi à 
emporter le Point-du-Jour ; elle n'était pas vaincue, puisqu'elle 
était parvenue à s'emparer de tous nos avant-postes et « ce 
n'était pas un mince avantage que sa ligne de bataille la plus 
avancée fût occupée par le Ile corps, composé de troupes moins 
épuisées et que, derrière celles-ci, les fractions complètement 
emmèlées des VII et VIII: corps pussent se reconstituer (1). » 
Mais ces avantages avaient été achetés par d’effroyables sacri- 
fices, en disproportion avec les résultats acquis. 

Le Roi s'était établi à la sortie du village de Rezonville, près 
de la route, non loin d’une grange incendiée, devant un feu où 
brülaient des portes, des échelles et toutes sortes de débris. Il 
était à l’un de ces momens où l’on doute de la victoire, à ce 
moment qui va couronner ou rendre stériles tous les eflorts 
antérieurs, à ce moment où Napoléon regarde à l'horizon si 
Grouchy arrive, où Bismarck à Sadowa se demande s’il ne se 
brülera pas la cervelle parce que le Prince royal s’attarde ; à ce 
moment dont le souvenir rend parfois les victorieux magna- 
nimes parce que, pendant un instant au moins, ils ont été 
abreuvés des angoisses de la défaite. Guillaume connait alors 
ces angoisses. Il a vu ses troupes reculant en panique devant 
nos lignes invincibles ; on est venu lui dire que sa Garde n'existe 
presque plus. Il est plongé dans les plus cruelles pensées et il 
entrevoit des perspectives de reculs lamentables. Quelques 
années plus tard, félicité par le roi de Grèce sur cette cam- 
pagne, où il n'avait eu que des succès, il répondit qu'il y 
avait eu aussi de cruelles inquiétudes : « Ainsi, à un certain 
moment, le 18 août, si Bazaine avait employé ses réserves, 
j'étais battu. » Le cardinal Antonelli m'a raconté que le prince 
Frédéric-Charles, qu'il avait vu peu auparavant, lui avait fait 
le même aveu, à peu près dans les mêmes termes. 

Mais le Roi ne demeura ‘pas longtemps dans ce tourment. 
Bientôt, Moltke, venu de Gravelotte au pas, afin de ne pas alar- 


1) Moltke, Guerre de 1870, p. 16. 
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mer les isolés et les blessés étendus le long de la route, le 
rejoint ; il lui rapporte que la panique est conjurée et l'offensive 
française arrêtée. Cependant Frédéric-Charles ne se montre pas : 
il s’est retiré à Doncourt où il passera la nuit. Mais les autres 
rapports venus des différens corps annoncent que sur toute la 
ligne les affaires ont bien marché: Saint-Privat est pris, la 
droite française en retraite et nos 2° et 3° corps tournés. Le Roi 
posa aussitôt la question : « Qu'allons-nous faire demain ? » 
Bismarck. dit : « Maintenant, Sire, mon avis personnel est 
qu'après les terribles pertes de cette journée, nous ne devons pas 
continuer l'attaque demain matin, mais bien attendre les Fran- 
çais. » Verdy du Vernois s’écrie violemment : « Alors je ne sais 
pourquoi nous avons attaqué aujourd'hui. » Bismarck répond 
sur un ton non moins violent : « Que voulez-vous, monsieur le 
lieutenant-colonel ? » La querelle allait s’échaufler, mais Moltke 
passa entre les deux interlocuteurs et, s'adressant au Roi de sa 
voix ferme et calme : « Sire, il ne nous reste plus qu’à donner 
l’ordre d'attaque, au cas où l'ennemi serait encore demain ma- 
{in devant Metz. » Le Roi ordonna à Moltke de préparer cet 
ordre. Ensuite on discuta les termes du télégramme à expédier 
à la Reine. Bismarck rédigea un texte que le Roi trouva trop 
emphatique; le Roi en proposa un que Moltke estima trop 
humble; enfin, à neuf heures du soir fut expédié à la Reine le 
télégramme suivant : « L’armée française, en forte position à 
l'Ouest de Metz, a été attaquée aujourd'hui sous ma direction. 
Dans une bataille qui a duré neuf heures, elle a été complète- 
ment battue, rejetée sur Metz, ses communications avec Paris 
coupées. — Guillaume. » 

Le Roi crut un moment qu'il serait obligé de coucher dans 
sa voiture, au milieu des chevaux morts; on finit par lui trou- 
ver un gite, où il reposa plus doucement que dans son palais. 


VIII 


Le récit de la bataille est terminé, et j'y ai à peine prononcé 
le nom de Bazaine. C’est une indication de ce qu'a été son rôle, 
celui de l'effacement. 

Il ne faudrait pas faire du mot effacement un synonyme 
d’apathie, de l’apathie d’un égoïste qui assiste indifférent à 
l'épreuve terrible que va traverser son armée. Dans toute la 
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journée, l'esprit de Bazaine est resté actif, éveillé. Il commence 
par se donner de l'air, en écartant l'obligation de diriger l'ar- 
mée de Mac Mahon en même temps que la sienne. Il n'avait 
pas encore répondu à la dépêche qui lui demandait d’expédier 
des ordres à Arcy-sur-Aube. De Paris, lettres, avis, intéressant 
Mac Mahon, le harcelaient. Il liquida cette situation obsédante 
par deux télégrammes. L'un, adressé à Mac Mahon, disait : 
« Je reçois votre dépêche ce matin seulement : je présume que 
le ministre vous aura donné des ordres, vos opérations étant tout 
a fait en dehors de ma zone d'action. Pour le moment, je erain- 
drais de vous donner une fausse direction. » Au ministre de la 
Guerre il télégraphie : « J'ai l'honneur de faire observer à Votre 
Excellence que mes communications avec ces corps n'existent 
pas. Je n'ai aucun moyen de faire exécuter ces ordres ni de 
transmettre ces documens. Votre Excellence jugera sans doute 
opportun de ne plus m'envoyer cette correspondance et de la 
faire adresser directement aux intéressés. » Il rappelait au bon 
sens ceux qui en avaient manqué en Jui imposant un comman- 
dement impossible à exercer de si loin. 

Mac Mahon éliminé de son attention, il alla au plus urgent 
et assura minutieusement le ravitaillement de ses différens corps 
en vivres et en munitions et sur la plainte de Canrobert, qui dit 
n’avoir reçu ni vivres ni munitions, il preserit d'écrire d'urgence 
aux commandans de corps d'armée « de donner l’ordre aux com- 
mandans d'artillerie d'envoyer prendre sur le plateau de Plap- 
peville les munitions d'artillerie et d'infanterie qui leur sont 
destinées : je suis étonné qu'on ne mette pas plus de zèle dans 
l’accomplissement de mes ordres à cet égard. MM. les comman- 
dans de corps d'armée doivent stimuler le zèle de tous et cher- 
- cher à exécuter un ordre donné dans le plus bref délai et avec 
tous les moyens possibles. » Il ne crut pas nécessaire de renou- 
veler par écrit les instructions données par des officiers à Fros- 
sard, Le Bœuf et Ladmirault de tenir bon sur leurs positions. 
A Canrobert seul il les a données par écrit. 

IL s'occupa ensuite d'un travail urgent : la formation d’un 
tableau d'avancement. Ce n’était pas une amusoire destinée à 
occuper le temps et à distraire de la lutte. Faire un tableau 
d'avancement, c'est-à-dire refaire des cadres, c'était tout sim- 
plement empêcher la dissolution de l’armée. Beaucoup d'officiers 
avaient été tués ou blessés, et un certain nombre d'unités 
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étaient demeurées sans chef. Ainsi dans le corps de Frossard 
une compagnie était commandée par un caporal. Il fallait com- 
bler les vides et recréer un commandement normal. Cependant 
le tableau d'avancement ne détourne pas son attention du 
champ de bataille. Il ne s'inquiète pas de sa droite : Canrobert 
était là; il connaissait ses intentions et un tel chef l’affranchis- 
sait de toute préoccupation. 11 était au contraire extrêmement 
attentif à ce qui se passait à sa gauche, placée sous son com- 
mandement direct, et où, selon lui, devait se décider l'issue de la 
journée, par la victoire ou la défaite de l’offensive allemande. 

Il charge le colonel Melchior, chef d'état-major de l’artille- 
rie de la Garde impériale, d'envoyer des sous-officiers intelli- 
gens au fort de Saint-Quentin, afin d'examiner la plaine de la 
Moselle et de rendre compte des mouvemens de l'ennemi. Il 
n’a pas la même préoccupation de ce qui se passe à sa droite, 
car il se flatte que là le combat ne sera pas à fond, et ce sont 
des officiers de Canrobert, le lieutenant de Bellegarde et le capi- 
taine de Chalus, qui lui apportent, de la part de leur chef, des 
nouvelles qu'il ne sollicite pas. Ils annoncent que Canrobert est 
vivement engagé, qu’il réclame des munitions, des canons et 
un régiment. Bazaine fait expédier du parc de Plappeville des 
obus et des cartouches. Quant au régiment, il allait le mettre 
en marche quand survient l’avis d’un général dont on n’a pas 
divulgué le nom, que tout allait bien au 6° corps. Alors il 
retint le régiment. Mais il avertit Bourbaki que le 6° corps était 
attaqué (1 heure). 

Les sous-officiers envoyés à Saint-Quentin revinrent entre 
une heure et trois heures rapporter que des masses considérables 
passaient la Moselle et montaient par la vallée de Gorze : c'était 
en eflet le Il° corps allemand qui, depuis le matin, parti de 
Pont-à-Mousson, gagnait Rezonville. Ils échangeaient des signaux 
avec les troupes prussiennes restées sur la rive droite et celles 
agissant sur les hauteurs. Bazaine reçut en outre des télé- 
grammes inquiétans du poste du clocher de la cathédrale. I] 
se persuade que toute la bataille est de ce côté. 11 interrompt 
son tableau d'avancement, monte à cheval (2 h. 1/2), Jarras lui 
propose de l'accompagner ; il le remercie. Il trouve plus urgent 
qu'il travaille à la reconstitution des cadres, puis, suivi de 
quelques officiers, il se rend au fort Saint-Quentin, au pas, car les . 
douleurs de sa contusion, ravivées par la fatigue de la journée 






















































| 2 
REVUE DES DEUX MONDES: 


du 16 août, ne lui permet pas de trotter ou de galoper. Parvenu 
au mont Saint-Quentin, il ne recueille que des impressions 
rassurantes. Îl fouille de sa lorgnette tous les points de l’horizon, 
il n’aperçoit rien de menaçant. Lapasset contient l'attaque sur 
Sainte-Ruffine, et là où Lapasset se trouve avec ses braves, aucun 
danger ne peut surgir et au pis aller, s’il doit se retirer, il sera 
à l’abri sous la protection du Mont Saint-Quentin. Bazaine se 
convainc que l'attaque lointaine de Manteuflel ne peut rien 
contre lui. On avait parlé de tirailleurs ennemis se glissant à 
l'abri de l'angle mort de la citadelle et menaçant la route de 
Rozérieulles sur Moulin-lès-Metz. On n’en découvre aucun. 

Les rapports de ses chefs d'armée qui l’atteignent confirment 
ce qu'il voit. Frossard juge que les Prussiens ne font devant 
lui qu’une démonstration, en dessinant vers sa gauche un 
mouvement tournant, mais la brigade Lapasset étant à Sainte- 
Ruffine, il compte sur elle. Le Bœuf vient de repousser une 
attaque sur son front et s'attend à être assailli de nouveau vers 
cinq heures; il serait heureux de recevoir des renforts (la divi- 
sion de grenadiers), mais il ne les demande pas formellement et 
croit pouvoir tenir avec ses propres moyens (1). En effet, un 
billet de lui dit seulement : « Attaqué sur toute la ligne par l’artil- 
lerie qui est nombreuse. Nous tenons bien, je suis tranquille. » 
Bazaine recoit du chef du poste télégraphique du clocher de la 
cathédrale une dépêche disant que la canonnade paraît se cal- 
mer ou du moins s'éloigner sur les plateaux. Ladmirault de- 
mande de l'infanterie, mais afin de poursuivre un succès qu'il ne 
peut mener à bout par ses propres moyens. Tout cela contente 
Bazaine et il télégraphie à l'Empereur : « En ce moment quatre 
heures, une attaque conduite par le roi de Prusse en personne, 
avec des forces considérables, est dirigée sur tout le front de 
notre ligne. Les troupes tiennent bon jusqu’à présent, mais des 
batteries ont été obligées de cesser le feu. » 

Néanmoins Bazaine renforce Le Bœuf du 3° voltigeurs de 
Deligny; plus tard il renforcera Frossard d'un régiment de 
zouaves. Mais il renvoie la division de cavalerie Forton (5 heures) 
rejoindre à Metz la division Valabrègue qui y était déjà et il 
inutilise ainsi toute sa cavalerie. Il est rejoint par le colonel 
Lewal qui lui remet le rapport sur les reconnaissances faites en 


(1) Lieutenant-colonel Picard, La guerre en Lorraine, p. 281. 
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vue d’un nouveau recul vers Metz. Il aperçoit vers six heures et 
demie, du côté de Saint-Privat, des nuages de poussière qui 
semblent indiquer qu'on se bat par là et il voit passer au grand 
trot la réserve d'artillerie de la Garde appelée par Bourbaki. « Il 
y a de l'émotion à droite, dit-il à l’aide de camp du général Pé 
de Arros, mais votre présence rétablira la situation. » Il exa- 
mine le mécanisme de quelques bouches à feu, en fait pointer 
quelques autres dans le vide. 

Il remonte à cheval, quitte le mont Saint-Quentin, et va 
voir ce qui se passe sur la route de Thionville. Il traverse les 
bivouacs de la réserve d'artillerie, dont les chevaux ne sont 
mème pas garnis, et les batteries de la Garde qui ne sont pas 
attelées. Au col de Lessy, il rencontre le capitaine de Beaumont, 
qui ne comprend pas ce qu'il lui dit et va le répéter de travers, 
puis il rentre à Plappeville, à sept heures du soir, au moment 
même où Saint-Privat est en feu, Canrobert en déroute. Il dit 
à Jarras qu’il est satisfait de la journée; ses troupes se sont 
maintenues derrière leur ligne inexpugnable. 

Dans sa pérégrination, un nouveau changement s'était opéré 
dans son esprit. Le matin, il considérait le recul dans Metz 
comme un en-cas de défaite. Maintenant, il croit que c’est une 
mesure de prudence exigée, même si l’on a pu conserver ses 
positions sur toute la ligne. Sans réfléchir, ni consulter qui que 
ce soit, il arrête que : tous les corps coucheront sur leurs posi- 
tions et eflectueront leur retraite le lendemain matin. Les 
bagages partiront dans la nuit à trois heures. Les troupes sui- 
vront à quatre heures et demie, sauf la réserve d'artillerie, qui 
attendra jusqu’à onze heures. Il charge le colonel Lewal de rédi- 
ger des instructions dans ce sens; il se remet à son tableau 
d'avancement et, ne voulant pas être troublé, il condamne sa 
porte. 

Il ne tarde pas à être obligé de l'ouvrir : les mauvaises nou- 
velles affluent. Le commandant Caffarel, aide de camp de Can- 
robert, le capitaine de La Tour du Pin, aide de camp de 
Ladmirault, puis le commandant Lonclas, aide de camp aussi de 
Canrobert, surviennent successivement. Le commandant Caffarel 
annonce de la part de Canrobert qu'ayant épuisé ses munitions 
et qu’étant entouré de troupes considérables, écrasé d’obus dans 
Saint-Privat, il a été obligé de l’évacuer et de prendre ses dispo- 
sitions pour faire sa retraite. La Tour du Pin est moins pessi- 
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miste : il affirme que nous tenions nos positions, que la bataille 
n'était pas perdue, mais qu'elle était à recommencer le lende- 
main matin. Le commandant ne laisse pas subsister cette espé- 
rance. Îl raconte (9 h. 1/4) d’un ton désolé que le 6° corps avait 
abandonné complètement sa position, qu'il avait défendue toute 
la journée et que la droite du 4° avait dù suivre ce mouvement. 
Ils venaient demander au commandant en chef de leur assigner 
d'autres positions. Le maréchal écouta sans laisser paraître ni 
émotion ni surprise. Il dit : « Ne vous désolez done pas ; ce qui 
sera fait ce soir aurait été fait le lendemain. Vous le faites 
douze heures plus tôt ; les Prussiens ne pourront pas se vanter 
de nous avoir fait reculer. » 

Une dépêche de l'Empereur l'interrompt. Elle lui demande 
s’il faut maintenir à Verdun les immenses approvisionnemens 
qui l’attendent. Il répond : « J'ignore l'importance des approvi- 
sionnemens de Verdun (1); je crois qu'il est nécessaire de n'y 
laisser que ce dont j'aurai besoin si je parviens à gagner la 
place. J'arrive du plateau, l'attaque a été très vive; en ce moment, 
sept heures, le feu cesse. Nos troupes sont restées constamment 
sur leurs positions (!). Un régiment, le 60°, a beaucoup souffert 
en défendant la ferme de Saint-Hubert. — Metz, 18 août, sept 
heures cinquante du soir. » Canrobert n’eût pas été d'avis que 
les troupes étaient restées sur leurs positions. Et Bazaine libelle 
un ordre général de retraite à tous les chefs de corps (8 h. ou 
8 h. 1/2). 


IX 


Mais cette retraite n'avait pas attendu son ordre. Celle de 
Canrobert était en train; celle de Ladmirault ne tarda pas à la 
suivre. Quoique son flanc droit füt découvert par la disparition 
du 6° corps d'armée, Ladmirault tenta l'impossible pour différer 
l'inévitable. Le Bœuf, dont aucune attaque n'avait ébranlé la so- 
lidité, retarda un moment la catastrophe par l'envoi du brave 
Saussier. 

Le prince Frédéric-Charles n'eût pas voulu devoir la posses- 


(4) I oublie un télégramme du 16 août, reçu à 2 h. 05 du soir, du ministre lui 
annonçant la présence à Verdun de 600 000 rations de biscuit en outre du pain, de 
la farine et de l’avoine. Le 17, il en avait reçu un autre disant l’arrivée de 
1500000 cartouches et de 8000 coups de quatre. « La place est bondée de biscuit. » 
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sion des hauteurs à la retraite des corps qui les occupaient; il 
mettait son point d'honneur à les enlever de haute lutte le soir 
même. Il ordonna à Manstein un en avant! général et il lui 
adjoignit la brigade du HE corps en réserve à Vernéville. Mais 
ce mouvement ne put pas être exécuté et le prince dut se bor- 
ner à une attaque sur Amanvillers. Ladmirault avait pris un 
dispositif en crochet et s'était préservé ainsi quelque temps d’une 
attaque de flanc; mais, Saint-Privat enlevé, l'artillerie saxonne 
avait fait un bond en avant et battu en écharpe la division 
Cissey qui, prise ainsi de flanc et de front, ne put tenir et dut 
se résigner à la retraite. Grenier le suivit; l'infanterie de la 
division Lorencez et la brigade Pradier, solduts aux cœurs de 
fer, soutinrent plus longtemps la lutte en désespérés, mais 
prirent enfin, eux aussi, la voie douloureuse de la retraite: 

La retraite de Canrobert, soutenue par le général Péchot et 
par la cavalerie de Du Barail, s’accomplit d'abord avec ordre. 
L'artillerie allemande n'était pas entamée, mais son infanterie, 
surtout celle de la Garde, était dans une inexprimable confu- 
sion, en quelque sorte en bouillie, se cherchant, à bout de 
forces, dans l’état d’énervement qui suit un eflort gigantesque, 
prête à la panique si un retour offensif s'était prononcé quelque 
part, hors d'état matériellement et moralement de suivre les 
vaincus qui fuyaient devant elle. Le désordre ne pouvait donc 
venir que de nous-mêmes. Il ne tarda pas et tourna à la déban- 
dade, à mesure qu’on s’enfonçait dans les bois et dans le ravin 
de Châtel-Saint-Germain : hommes, chevaux, voitures se croi- 
saient, se heurtaient; un grand nombre d’isolés se cachaient 
dans les bois ou se livraient à la maraude. Si Le Bœuf avait 
suivi Ladmirault, la panique aurait emporté la cohue qui se pré- 
cipitait par une issue trop étroite. L’ennemi, ñe sentant plus 
personne devant lui, aurait pourchassé les fuyards à la pointe 
de l’épée, et la retraite serait devenue une catastrophe. 

Le Bœuf se rendit compte de ce qui se produirait s’il suivait 
l’ordre général de la retraite. Il prit sur lui de n'y point obéir, 
réunit ses généraux, leur exposa son intention de tenir bon jus- 
qu'à ce que Canrobert et Ladmirault se fussent complètement 
écoulés. 11 demanda à Frossard de l’imiter; celui-ci promit de 
ne pas s’ébranler non plus, tant que le 3° corps resterait en posi- 
tion. En attendant, le général de Berckheim, commandant de la 

réserve du 3° corps d’armée, ordonna à nos batteries d'exécuter 
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« un feu d'enfer, » contre les batteries allemandes de Gravelotte. 
La nuit était noire, le village de Gravelotte brûlait, les éclairs des 
mille détonations des bouches à feu et des projectiles sillon- 
naïent le ciel. L’artillerie prussienne répondit. Aucune des deux 
ne produisit d'effet sur l’autre, mais les Allemands étonnés eru- 
rent à un mouvement offensif de tout notre centre et n'’eurent 
pas l’idée d’inquiéter les 2 et 3 corps d'armée, qui purent 
s’écouler sans désordre le lendemain au point du jour (1). 


X 


Le maréchal Bazaine quitta Plappeville pendant la nuit sans 
prévenir personne. Son état-major le suivit à Metz. 

Le 19, Bazaine rédige son rapport à,l’Empereur : il ne 
l'expédie que le lendemain 20 à trois heures de l'après-midi : 
« L'armée s’est battue hier toute la journée sur les positions de 
Saint-Privat-la-Montagne à Rozérieulles et les a conservées (!). 
Les 4° et 6° corps ont fait, vers neuf heures du soir, un change- 
ment de front, l’aile droite en arrière, pour parer à un mouve- 
ment tournant de la droite que des masses ennemies tentaient 
d'opérer à l’aide de l'obscurité. Ce matin, j'ai fait descendre de 
leurs positions les 2° et 3° corps, et l’armée est de nouveau grou- 
pée sur la rive gauche de la Moselle, de Longeville au Sanson- 
net, formant une ligne courbe passant derrière les forts de Saint- 
Quentin et de Plappeville. Les troupes sont fatiguées de ces 
combats incessans qui ne leur permettent pas les soins matériels 
et il est indispensable de les laisser reposer deux ou trois jours. 
Le roi de Prusse était ce matin à Rezonville avec M. de Moltke, 
et tout indique que l’armée prussienne va tâter la place de 
Metz. Je compte toujours prendre la direction du Nord et me 
rabattre ensuite par Montmédy sur la route de Sainte-Menehould 
à Châlons, si elle n’est pas fortement occupée; dans le cas 
contraire, je continuerai sur Sedan et même Mézières pour 
gagner Châlons. » 

N'est-il pas superflu de démontrer combien cette dépêche 
ne rend pas la réalité? Elle représente comme volontaire et ne 
constituant qu'une simple évolution tactique, la débâcle très 
peu volontaire de Canrobert et la retraite des 3° et 4° corps qui 


(4) Conférence du général Lebon. 
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en fut la conséquence obligée. Elle indique comme simplement 
imminent le mouvement des Allemands, consommé, triom- 
phant, qui constituait pour eux une immense victoire. Bazaine 
raconte la bataille non telle qu'elle fut, mais telle qu'il l'aurait 
voulue. Il la réduit toujours à n'être que la « défense des lignes 
d'Amanvillers » et non la colossale bataille de Gravelotte-Saint- 
Privat. Il revient sur son intention prochaine de prendre la 
direction du Nord et de se rabattre ensuite par Montmédy sur 
la route de Sainte-Menehould. Cette indication était déjà bien 
risquée le 17 août avant la bataille; elle n’était pas sérieuse 
après. La route du Nord nous était absolument interdite. La 
journée du 16 août nous avait fait perdre la route de Verdun, 
la reculade du 17 celle d’Etain et de Conflans; la défaite du 18 
nous fermait celle du Nord. 

Nos pertes avaient été de 12399 hommes, 619 officiers, et 
celles des Prussiens de 19 260 hommes, 899 officiers. « Notre 
belle armée! s’écrie Kreischmann, encore beaucoup de victoires 
comme celle-là, et elle n'existera plus. »— « Quelle gloire! mais 
quelle tristesse! » écrit Roon à sa femme. 

En dictant ces chiffres, je n’en puis plus, tout pleure en moi. 
Qu'il était limpide l’horizon des peuples le 1° juillet! Mais tout 
à coup, un nuage noir avait obscurci toute clarté, un ouragan 
furibond s'était déchainé, et quinze jours à peine se sont écoulés, 
notre sol a été souillé, dévasté. L'Alsace est perdue, la Lorraine 
va l'être. Paris est menacé : 30 000 Francais, 50 000 Allemands, 
tous également braves gens, n'ayant aucun sujet de se détes- 
ter, aimant la vie, ayant des mères, des femmes et des enfans, 
fils de la même civilisation, artisans d’un progrès semblable, 
destinés à se rapprocher pour se compléter, et non à se ruer 
les uns sur les autres pour se détruire ; des milliers de jeunes 
gens vaillans, auxquels on n’a pu accorder le sépulcre d’un 
sillon retourné, gisent sur le sol humide de leur sang. Et pour- 
quoi ces hécatombes, ces tueries, ces chaumières incendiées, 
ces récoltes ravagées, ces malheureux affamés? Pourquoi cette 
désolation, là où, quelques jours avant, régnait la douce paix? 
Parce qu'il a existé un barbare de génie qui, trouvant trop 
lointaines les conquêtes de la persuasion et trop lente la marche 
naturelle de l’aiguille sur le cadran du temps, l’a poussée de son 
doigt brutal, espérant trouver dans le succès d'une guerre heu- 
reuse le moyen d'établir immédiatement sa domination. Et cette 
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iniquité réussit. Qu'est devenu le Jéhovah qui détourne sa face 
de l’inique ? Notre pauvre planète lui paraît-elle indigne d'un 
de ses regards, ou est-il lui-même aux prises avec des Satans 
déchainés, occupés à arracher de son front de lumière les rayons 


de la toute-puissance et, de sa main de fer, les foudres du 
châtiment ? 


XI 


« Datez vos justices! » a dit Michelet aux historiens. C'est 
un des préceptes essentiels de la méthode historique. Un juge- 
ment en bloc sur un personnage est aussi faux qu'un tel juge- 
ment sur une époque. De la vie d’un homme finit par se déga- 
ger un certain nombres de traits caractéristiques qu’on retrouve 
dans tous ses actes espacés et qui constituent son originalité. 
Mais ces actes successifs eux-mêmes ne se ressemblent pas et, 
parfois, une platitude ou une médiocrité succède à un acte 
méritoire et on ne doit point, parce qu’un jour on a approuvé, 
se croire obligé à ne pas blämer un autre jour. 

La justice ne permet pas d'apprécier la conduite des géné- 
raux de corps d'armée et du généralissime pendant la journée 
du 18 sur la même mesure que leur conduite dans les journées 
antérieures. Le 18 août, Frossard et Le Bœuf méritent surtout 
d’être loués. Is se révélèrent hommes de guerre de premier 
ordre. Frossard ingénieur hors ligne, Le Bœuf artilleur sans 
égal, avaient manié les trois armes réunies aussi bien que des 
généraux d'infanterie émérites. Ils surent faire alterner la 
fougue de l’élan avec la solidité du pied ferme. Frossard avait 
magnifiquement réparé son erreur de Forbach et Le Bœuf son 
abstention obligée de Rezonville. Ladmirault se retrouva le chef 
accompli qui avait conquis l'estime de l’armée : dans une 
situation des plus exposées il avait été, suivant le moment, pru- 
dent ou rapide, souple ou vigoureux. Si Saint-Privat eût tenu 
bon, il n’eût jamais été forcé dans sa position, pas plus que Le 
Bœuf et Frossard. La défense de Saint-Privat a été une des plus 
glorieuses pages de la glorieuse carrière de Canrobert. Seul 
Bourbaki n’a pas été lui-même : sa bravoure s’est effarouchée de 
la responsabilité qui lui était laissée et il n'a su comment 
lemployer. 

Combien peu se ressemblent le Bazaine de Rezonville et le 
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Bazaine de Gravelotte! Ce sont deux hommes différens, qui 
n'ont de commun que le nom. Le Bazaine de Rezonville se 
trouve tout à coup par surprise dans l'obligation de livrer une 
bataille ; il la conduit avec une constante lueiïdité d'esprit. Le 
Bazaine de Gravelotte, dans une bataille préparée, n’a pas un 
instant cette lucidité. Le Bazaine de Rezonville a été actif, résolu, 
infatigable ; toute la journée, il a parcouru le champ de bataille, 
allant lui-même se rendre compte des péripéties favorables ou 
contraires de la lutte.« Il est impossible, a dit Bourbaki, d’avoir 
la figure plus calme et l'attitude plus ferme. Sa bravoure était 
telle qu’il se trouvait toujours en première ligne, si bien que 
parfois e’était un peu gênant pour nous, parce que nous ne 
savions jamais où le prendre (1). » Le Bazaine de Gravelotte ne 
va pas voir ce qui se passe sur l'immense champ de bataille. 
Depuis l’aube, les généraux prussiens, rois et princes, circulent 
dans tous les sens ; le prince Frédéric-Charles, au premier coup 
de canon, est accouru à Vernéville; l'inspecteur général de 
l'artillerie, d'Hindersin, est venu sur le champ de bataille, afin 
de suivre de plus près les effets du tir; le vieux Steinmetz s'est 
transporté à Gravelotte : le Roi est accouru de Flavigny, sur les 
hauteurs de Rezonville; Moltke se montre sur le terrain, où 
d'ordinaire on ne le voit pas. Bazaine ne bouge pas, si ce n'est 
pour faire une promenade inutile sur le plateau de Saint- 
Quentin ; il ne se montre pas aux troupes; il laisse les chefs et 
les soldats à eux-mêmes. Il avait trop galopé le 16 août ; il ne 
galope pas assez le 18. 

Bazaine lui-même a compris que ce changement d’attitude 
n’échapperait pas à l’histoire et s’est cru obligé de l'expliquer : 
« J'étais alors très souffrant, a-t-il dit, de ma blessure; je ne 
pouvais pas me tenir à cheval. Depuis le 1°* août, je n'avais pas 
huit heures de repos par jour. » On ne s’est pas contenté de 
cette explication, on a rappelé le maréchal de Saxe miné par 
l’hydropisie, remportant les victoires de Fontenoy ; Saint-Arnaud 
à l’agonie, celle de l’Alma; Drouot, débile, éreintant seize che- 
vaux dans la journée de Waterloo. Le courage de Bazaine n’eût 
pas été moindre sans doute que celui du maréchal de Saxe, de 
Saint-Arnaud et de Drouot, s’il l'avait eru nécessaire au salut de 
son armée. Mais il s'était convaincu que dans la tactique qu'il 


(1) Procès Bazaine. 
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avait adoptée, il n'avait qu’à rester immobile et à attendre. Cette 
conduite s'explique par une erreur fondamentale de jugement 
qu'il importe de bien mettre en relief. 

Dans la journée de Rezonville, quoi qu’on en ait dit et quoi 
qu'il ait dit lui-même dans des réponses irréfléchies au Due 
d'Aumale, il résulte de ses actes impartialement pesés qu'il n’a 
pas subordonné ses manœuvres de combat à la préoccupation 
de ne pas se séparer de Metz. Il est resté attaché à la pensée 
qu'il poursuivait depuis le 13 août : gagner au plus tôt Verdun. 
A partir du 17 août, il se détache de Verdun qu'il croit impos- 
sible à atteindre, malgré l'espérance qu'il en témoigne, dans ses 
dépêches. Dans son esprit, peu à peu se forme, grossit, devient 
dominante la conviction que le salut de son armée exige qu’à 
tout prix, il ne se sépare pas de Metz. En cela il faisait preuve 
de jugement. 

La première partie du plan de Moltke de le couper de Chà- 
lons était réalisée par la bataille de Rezonville. — S'il laissait 


s’accomplir la seconde partie qui était de le séparer de Metz, il- 


était irrévocablement perdu. Enveloppé par les trois armées 
prussiennes, c’est-à-dire par plus de cinq cent mille hommes, ses 
cent vingt-cinq mille hommes étaient obligés de mettre bas les 
armes ou de s'enfuir en Belgique. Mais ne pas se séparer de Metz 
ne signifiait pas qu'on s’y enfermerait : être enfermé dans le 
camp retranché de Metz, c'était l'investissement et tôt ou tard 
la capitulation par le bombardement ou par la famine; car il 
est peu d'exemples qu'une armée investie ait pu se dégager, si 
sa captivité n’était pas brisée par une armée de secours. Il était 
donc aussi impérieusement commandé de ne pas se laisser 
enfermer dans le camp de Metz que de ne pas s’en séparer. Et le 
seul moyen d'atteindre ce double but était de se cramponner aux 
lignes d’Amanvillers, de les défendre jusqu’à extinction de son 
dernier soldat et de jouer là la partie décisive de son dernier 
combat. Voilà ce que Bazaine n’a pas compris. Il n’a pas sérieu- 
sement défendu les lignes d'Amanvillers. 

Indépendamment de tout avertissement, l'inspection du ter- 
rain indiquait que les Prussiens ne chercheraient pas la solution 
de leur offensive dans une attaque sur notre gauche et sur notre 
front, dont ils savaient aussi bien que nous l’inexpugnabilité et 
qu'ils essaieraient d'enlever notre droite par leur manœuvre habi- 
tuelle, le mouvement tournant. Cette indication que fournissail 
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le terrain lui-même avait été confirmée à la fois, de très bonne 
heure, par Le Bœuf et Frossard. Bazaine devait donc dès le 
matin sortir de son immobilité et comprendre que ce mouvement 
tournant était le vrai péril qui le menaçait, et qu’il devait adopter 
immédiatement, sans perdre une minute, les moyens de le préve- 
nir, de l'arrêter ou de l'écraser. Un mouvement tournant peut 
être abordé ou par le centre ou par les flancs, en principe il n’y a 
pas de raison systématique de préférer un mouvement par le 
centre à un mouvement par une aile; c’est une aflaire de cir- 
constance. Gouvion Saint-Cyr ayant fait observer à Napoléon 
que « dans sa manière ordinaire, il aimait mieux les attaques 
sur le centre que celles sur les ailes, tandis que celles-ci parais- 
saient presque toujours avoir été préférées par Frédéric, et que 
les premières, en présentant d’abord de plus grands obstacles à 
surmonter, offraient ensuite, quand elles réussissaient, de bien 
plus grands résultats, puisqu'il était presque impossible à un 
ennemi battu ou enfoncé par son centre d'éviter une déroute 
complète et de faire une retraite passable, Napoléon répondit 
qu'il n’accordait aucune préférence à l’attaque du centre sur 
celle des ailes et qu'il avait pour principe d'aborder l'ennemi 
avec le plus de moyens possible (1). » En la circonstance, vu 
notre infériorité d’eflectifs, l’attaque par le centre était infini- 
ment dangereuse, car, si elle avait réussi un instant, les deux 
parties momentanément séparées de la ligne enveloppante se 
seraient refermées sur nous et nous auraient étouffés entre elles. 
Ce n’était pas le cas non plu: d'opérer par notre aile gauche. De 
ce côté notre ligne, « pro ée par le ravin de la Mance, les 
hauteurs du Point-du-Jour, les forts de Saint-Quentin, les rem- 
parts de Metz, constituait une position formidable dont nous ne 
pouvions être délogés e: dépit de la bravoure des troupes alle- 
mandes, même au prix des plus grands sacrifices (2). » 

Le plan rationnel de Bazaine devait être de réparer vivement 
l'erreur qu’il avait commise en plaçant ses réverves à Plappeville, 
et d'adapter à notre usage la tactique que les Prussiens avaient 
adoptée, de confirmer l’ordre donné à Frossard, à Le Bœuf, à 
Ladmirault, de demeurer inébranlablement attachés à leurs 
positions dans une vigoureuse défensive, de n’engager, du Point-. 
du-Jour jusqu'à Amanvillers, qu’un combat traînant, qui amu- 

(1) D’après Gouvion Saint-Cyr. 
(2) Moltke, Guerre de 1870, p. 16. 
TOME XVI. — 1913. 
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serait l'ennemi et le retiendrait devant des positions impre- 
nables, puis de ramasser tout ce qu’on pourrait avoir de forces 
disponibles, réserve, Garde impériale au complet, cavalerie, y 
joindre quelques fractions des 2° et 3° corps, dès que leur soli- 
dité aurait été démontrée. Avec ces forces compactes, bien 
tenues en mains, aller vers Canrobert, briser l'offensive alle- 
mande, passer soi-même de la défensive à l'offensive, tourner 
ceux qui avaient compté nous tourner. Alors seulement faire 
sortir la gauche et le centre de leur immobilité et les pousser 
sur le front de l’armée allemande, que Canrobert presserait sur 
le flanc. 

N’eût-on pas la force ou le temps de faire succéder l’offen- 
sive à une défensive triomphante, nous serions restés maîtres 
de nos positions après avoir fait subir des pertes considérables 
à l’assaillant, prêts à lui en faire éprouver de nouvelles, s'il 
s’'enhardissait à recommencer le lendemain, jusqu’à ce que, 
l'ayant successivement usé, nous l'eussions contraint à se 
retirer. 

Bazaine fait exactement le contraire. Pendant toute la 
journée, les VII, VIII, IX°, et à la fin le Ile corps allemands, 
avaient fait des efforts désespérés,'non seulement contre le Point- 
du-Jour, mais contre toute la position jusqu’à Amanvillers; ils 
avaient réussi à s'emparer de la ferme Champenois et de la 
‘ferme Saint-Hubert; ils n'étaient point parvenus à prendre pied 
sur la position et ils avaient même dû reculer en panique 
devant les retours offensifs de Frossard et de Le Bœuf. Il y avait 
eu là des menaces, non un péril. A la droite, au contraire, le 
péril avait existé dès le début de la journée. La configuration 
des lieux dénués de toute défense naturelle facilitait le succès 
du mouvement tournant, objectif des Allemands. Et cependant 
Bazaine est absorbé par les menaces et ne voit pas le péril. Il 
accueille sans réflexion une foule de renseignemens saugrenus, 
contradictoires, se réfutant eux-mêmes, comme il en pleuvait 
depuis le commencement de la campagne. Il accumule les 
précautions à sa gauche où elles étaient inutiles et les néglige 
à sa droite où elles étaient indispensables. Il tient à sa gauche 
les réserves, désarticule à son profit la Garde impériale ; il ne 
refuse pas à la droite les munitions, mais il ne s'inquiète pas 
d'elle et il juge la crise terrible où elle se débat une simple 
émotion à laquelle il sera facile de remédier. Il se croit quitte 
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par ses instructions du matin et par la liberté accordée à Bour- 
baki; il laisse Canrobert se débrouiller comme il pourra. 

Dans une bataille livrée sur un front étendu, il y a du danger 
partout. Le talent du chef d'armée est de discerner celui auquel 
ilest le plus urgent de parer. Bazaine n’a pas eu ce talent le 
18 août. Il n’a pas saisi que la défense des lignes d’'Amanvillers 
était à Saint-Privat, et que, Saint-Privat perdu, notre front, du 
Point-du-Jour à Amanvillers, devenait intenable. 


XII 


A Dresde en 1843, le jeune duc de Plaisance vint annoncer 
à Napoléon un des plus grands désastres de la campagne, la 
défaite de Ney à Dennewitz (6 septembre). Napoléon, raconte 
Gouvion Saint-Cyr,avec le sang-froid le plus imperturbable, l’in- 
terrogea dans les plus petits détails sur les mouvemens opérés 
par les différens corps; ilexpliqua, d'une manière qui parait aussi 
précise que claire et juste, les causes des revers, mais sans le 
plus petit mouvement d'humeur, sans une expression malson- 
nante ou équivoque contre Ney ni aucun des généraux ses col- 
laborateurs ; il rejeta tout sur les difficultés de l’art qui, disait-il, 
étaient loin d’être connues. La leçon ne fut point perdue, car 
Gouvion Saint-Cyr a écrit pour son compte : « Je ne crois pas 
qu'il ait jamais existé un général assez fort au physique et au 
moral pour bien conduire par exemple une armée de 
200 000 hommes ; aussi, je pense que ce n’est pas dans un esprit 
de critique sévère, mais avec une indulgence qu'on ne doit pas 
craindre de pousser trop loin, qu'il faut juger les chefs de nos 
grandes armées. | 

On n’a pas fait profiter Bazaine de cette indulgence. La recu- 
lade du 17 août avait porté atteinte à son crédit dans l’armée; 
son effacement du 18 le détruisit tout à fait. Passant d’un 
extrème à l’autre, on en vint à refuser la moindre qualité à celui 
à qui on avait accordé les plus éminentes. On le mit en dehors 
du droit commun, de l'équité. Des actes qui, de la part de tout 
autre, eussent paru naturels, semblèrent coupables ; on les tra- 
vestit à plaisir. S’avance-t-il seul sur une situation exposée, 
laissant derrière lui son état-major afin de ne pas l’entrainer 
dans le danger, c’est qu'il ne veut pas que ses officiers voient 
sur son front la perfidie de ses pensées; fait-il reculer les 
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impedimenta, afin de rendre la route plus libre et de les sous- 
traire à l'ennemi, c'est qu'il médite d'empêcher la manœuvre 
qu'en apparence il ordonne ; va-t-il établir son quartier gé- 
néral à un kilomètre de Gravelotte où est l'Empereur parce 
qu'il n’a pu trouver ailleurs à loger ses chevaux, c’est pour 
échapper à une surveillance importune ; télégraphie-t-il à Mac 
Mahon qui lui demande des ordres à Bar-sur-Aube : « Avisez 
vous-même, »c'est qu'il ne veut pas découvrir son incapacité à 
un autre en exposant ses projets ou en se montrant hors d'état 
d'en concevoir aucun. Il est généralissime, c’est-à-dire dispensé, 
dès qu’il a indiqué son plan général, de surveiller l'exécution 
des détails importans ou menus; cependant, dès qu'un chef 
d’armée commet une bévue ou une omission, qu’un colonel place 
mal son régiment, c'est Bazaine qu'on prend à partie. Volontiers 
on le rendrait responsable des peccadilles du moindre caporal. 
On n’admet pas que ses erreurs soient involontaires; on les 
attribue à une duplicité scélérate; on en fait une espèce de Mé- 
phistophélès militaire tout en machinations, en calculs, assoiflé 
de se créer un grand rôle sur les ruines de son pays, et vraiment 
très original dans la manière de préparer le triomphe de son 
ambition. Jusqu'à lui on a pensé que la victoire est le moyen 
de tout obtenir d’un peuple : lui aurait imaginé que ce serait la 
défaite. Il redoute la victoire quand elle s'offre à lui et la fuit 
dans une inertie calculée ; c’est l'accumulation des défaites qui 
sera le piédestal sur lequel s’élèvera son apothéose. Tous ses 
actes n’ont été que la préparation sournoise de la trahison pro- 
chaine. 
Ceci n’est pas sérieux. 

. Bazaine ne pouvait préparer le 17 et le 18 août une trahison 
qu'il n’a jamais commise. Qu'est-ce qu’un traître ? Politique- 
ment, c’est celui qui, sous une forme quelconque, sert les inté- 
rêts des ennemis de sa patrie, en vue d’un profit personnel 
plus ou moins bas. Bazaine ne peut être rangé dans cette 
catégorie, car ces gens-là ne trahissent pas gratis, et lui a fini 
presque dans la mendicité. Quand le général d’Aurelle de 
Paladines, passant à Madrid, le vit dans le taudis où il s'était 
réfugié, il éclata en sanglots. 

Juridiquement est traître celui qui a commis un acte auquel 
la loi pénale attribue cette qualification. Or, Bazaine n'entre pas 
non plus dans cette catégorie : on ne lui a imputé aucun acte 
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qualifié légalement trahison; on ne l'a poursuivi que pour 
n'avoir pas rempli son devoir d'honneur avant de capituler. 
Son accusateur, le général Pourcet, l’a reconnu dans son réquisi- 
toire : « 1/ n'a jamais été question, pas plus dans le rapport que 
dans le réquisitoire, de trahison ni de conspiration. » La demande 
en grâce de ses juges s'explique par ce qu'il y avait de mons- 
trueux dans une condamnation capitale motivée par les griefs 
invoqués, fussent-ils vrais, aussi disproportionnés avec la peine. 
Elle ne se comprendrait pas appliquée à un traître, car contre 
un maréchal de France reconnu coupable de trahison, aucun 
châtiment n'aurait été assez impitoyable. Accoler l’épithète de 
traître au nom de Bazaine est donc une contre-vérité historique 
et une calomnie. 


XIII 


Bazaine n’a jamais trahi. C'était un brave homme modeste 
jusqu'à l'humilité, sans aile ouverte à aucun idéal, d'humeur 
pédestre, n’ayant de fierté que celle professionnelle du troupier, 
si dévoué à ses devoirs de soldat que sa condamnation à mort a 
été la seule punition qu'il ait encourue dans sa carrière, unique- 
ment préoccupé du soin de veiller à la sécurité de son armée et 
non de se hisser par elle à un rôle exceptionnel. D'un esprit fin, 
mais sans netteté et sans vigueur, d’un caractère facile, mais 
manquant de ténacité, ne sachant jamais dire résolument oui ou 
non, et, sans être déloyal, se donnant l'apparence de l'être par 
le vague dans lequel il se complaisait, rapidement accessible, 
sous un aspect imperturbable, aux pressions des circonstances 
et y cédant sans avoir souci de ce qu’il avait réso]u de contraire 
auparavant. « On ne fait rien de grand au monde, a dit Thiers, 
sans les passions, sans l’ardeur et l'audace qu’elles commu- 
niquent à la pensée et au courage. » Il n’avait pas « cette cha- 
leur entrainante qui, à la tribune, à la guerre, dans toutes les 
situations, enlève les hommes et les conduit malgré eux à de 
vastes fins. » 

Le fond de sa nature était la prudence qu'accroissait la 
crainte des responsabilités; porté par là aux résolutions défen- 
sives, il n’a parfois paru pousser à l’offensive que comme ache-, 
minement à une défensive plus solide. Ces dispositions avaient 
été singulièrement encouragées les derniers temps, car l’'Empe- 
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reur ne lui avait jamais donné un ordre sans lui répéter : 
« Surtout, ne compromettez pas votre armée. » De plus, il était 
pessimiste. À son départ de Paris il aurait dit : « Nous allons 
à un désastre. » Il jugeait « presque impossible, quoique ce mot 
ne soit pas français à la guerre, de réparer des fautes aussi 
capitales que nos premières fautes. » Il attachait une excessive 
importance à quelques épisodes malheureux de panique : 
« Les commandans des corps d'armée n'avaient pas été, dans 
l'exécution des ordres donnés, à la hauteur de leur commande- 
ment; les soldats n'étaient pas comme leurs devanciers de la 
première République et du premier Empire (1). » 

Dominé par ce sentiment, il apporta dans toutes ses combi- 
naisons une âme de vaincu. Il n’était pas enclin à chercher 
la bataille parce qu'il était convaincu qu'elle tournerait mal. 
La journée du 16 août lui avait été comme un coup de marteau 
sur la tête, il y avait dépensé tout son capital d'énergie. Son 
état d'esprit général, permanent, qui se manifesta plus particu- 
lièrement dans cette circonstance, a été mieux dépeint par lui 
que par personne : « Je ne voulais agir que presque à coup 
sûr. » Et quand on ne veut agir que presque à coup sùr, on 
n’agit pas. 

Cette disposition d'esprit l’a mal inspiré; elle ne permet pas 
toutefois de l'accuser d'incapacité : on ne devient pas de simple 
soldat maréchal de France sans avoir donné des preuves mul- 
tipliées d’habileté technique. Il connaissait très bien son métier. 
Un fait, petit en lui-même, mais révélateur, démontre à quel 
point cet incapable tenait son armée dans la main: « Il était 
presque nuit, un bataillon de la Garde arrive à Gravelotte et le 
commandant, ne sachant où était son campement, s’informe 
auprès des officiers de l'état-major. Alors le maréchal, s’avan- 
çant, lui indique le lieu précis du campement en l’avertissant 
qu’il y trouvera un autre bataillon qui l'attend pour partir à son 
tour. Le maréchal connaît donc non seulement la marche et le 
campement de ses corps d'armée, de ses divisions, mais celle 
même de ses bataillons. » Et le spectateur de ce fait, le docteur 
Anger, tout en indiquant qu'il manquait au maréchal l'audace, 
ne le considère pas moins comme le seul chef à la hauteur de 
la situation. 


(1) Épisodes de la guerre de 1870, maréchal Bazaine. 
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Seulement, sa capacité n’arrivait pas à ce degré supérieur 
qui est le génie. Canrobert me l’a défini d’un mot pittoresque : 
« C'était un cavalier qui, ne sachant pas se tenir en selle sur un 
cheval difficile, s'accroche à la crinière. » Il n’avait commandé 
jusque-là que 25000 hommes. « Le grand nombre l’a ébahi, » a 
dit Changarnier. Voilà la vérité. Nous n’avons affaire ni à un 
fourbe, ni à un incapable, mais à un homme de capacité cou- 
rante, à un pessimiste, qu’une situation écrasante a écrasé. Il a 
jugé tout de suite tout désespéré, et il s’est abandonné à ce qu'il 
croyait la fatalité, attendant la délivrance du dehors et non de 
la ténacité d'une volonté énergique : « Je croyais, a-t-il dit, 
qu’en donnant le temps à l’armée de Châlons de se former, elle 
pourrait atteindre un effectif considérable qui lui permettrait de 
venir nous dégager. » 

L'art de la guerre a été résumé par Moltke dans cette admi- 
rable formule : « Peser, puis risquer. » J'imagine que Napoléon 
en eùt modifié ainsi les termes : « Peser, puis surtout risquer. » 
Car il a écrit : « Il ne faut jamais désespérer, tant qu'il reste 
des braves aux drapeaux; par cette conduite on obtient et on 
mérite d'obtenir la victoire. Que de choses paraissaient impos- 
sibles, et qui cependant ont été faites par des hommes résolus, 
qui n’avaient plus d'autre ressource que la mort ! » 

Les Allemands ont souvent mal pesé et commis des fautes 
énormes, mais ils ont toujours très bien risqué, et c’est pourquoi 
ils sont restés victorieux. Bazaine a su peser, notamment 
lorsque dans la nuit du 16 août il n’a pas voulu lancer ses 
125 000 hommes au milieu de 500 000 Allemands ; il n’a pas su 
risquer quand il ne s’est point précipité sur Gorze le 17 août 
au matin et le 18 sur Saint-Privat par une offensive endiablée 
semblable à celle d’Alvensleben. Et c’est pourquoi il a été vaincu. 

A la guerre plus qu'ailleurs il vaut mieux risquer que peser. 
Quand on se trompe dans un calcul on est abaissé, quand on 
ne réussit pas dans une audace, on reste glorieux. Et quelles 
audaces ne pouvait-on pas se permettre avec nos sublimes sol- 
dats ! 


Emize OLLIVIER. 


Dans l'article de M. Émile Ollivier du 1° juin, les guillemets mis par erreur 
page 505, ligne 14, après le mot Lorry, doivent être supprimés; dans la livraison 
du 15 juin, page 756, les guillemets qui ferment le dernier paragraphe doivent 
être reportés après le mot dge et clore l’avant-dernière phrase. 






























LES CHOSES VOIENT 


CINQUIÈME PARTIE (2) 


LE MIROIR 


VI 





Les heures qui suivirent furent des heures exaltées : nous 
n'avions plus le temps de songer à souffrir : il fallait agir. 

Noémi n’hésita pas. Juste, en lui confiant son amour, s'était 
livré à elle. Trahir cette confiance était un nouveau crime; 
mais, pour garder Clerabault, Noémi n'avait pas reculé devant 
la mort de Rose et, pour défendre Line, il n’était question que 
de tuer une âme. Peu de chose, vraiment, puisque cela ne se 
voit pas! Et puis, quelle raison d’être aurait l’univers si une 
mère n’était pas libre d’en tirer le salut de sa fille ? 

Donc, tout de suite, elle écrivit un télégramme et une lettre. 

Le télégramme adressé à Juste disait : « Venez; Line vous 
attend. » Afin d’être fixés plus vite, il valait bien, n'est-ce 
pas, de recourir à ce mode de correspondance exceptionnel et 
coûteux ? 

La lettre priait Pichereau de passer à la maison sans délai et 
Élise fut chargée d’aller la remettre elle-même, toujours pour 
gagner du temps. 


(1) Copyright by Perrin et Cie, 1943. 
(2) Voyez la Revue des 15 mai, 1* et 15 juin et 1* juillet. 
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Ensuite, nous attendimes encore. Ayant gravi la côte avec des 
soubresauts d'épouvante, nous étions cette fois non pas sur un 
sommet, mais sur un plateau dénudé et sans limites. Ne pou- 
vant plus bouger parce que l'horizon partout semblable avait 
cessé de nous solliciter, nous ne pensions plus. Le croiriez- 
vous? nous étions redevenus paisibles! 

Oui, cela est étrange à dire, le visage de Noémi, à ce mo- 
ment, n’exprimait plus de souffrance. Il était uniquement calme. 
Admirez le ressort d’une âme : en dépit de la tempête, celle-ci 
venait de s’apercevoir que cette tempête même nous amenait 
vers le port et, humainement, c'était exact! Il semblait redevenu 
possible d'arriver au but, tout en sauvant les apparences. Bien 
que meurtrie, Line se consolerait ; Juste n'aurait pas à se plain- 
dre, puisqu'on lui procurerait du bonheur, celui-ci füt-il ima- 
ginaire; et le rêve s'accomplirait, la maison reprendrait son 
éclat. Ainsi, la victoire approchait; avec elle, une de ces paix 
d'automne dont on ne sait trop si ce sont les feuilles mortes ou 
la rougeur du couchant qui la rendent très douce. Un peu plus, 
nous aurions dù célébrer la Providence, en dépit des voies choi- 
sies par elle pour se manifester! Tant il est vrai qu'il n’existe 
pas de douleur humaine où l'espoir ne pénètre, de nuit déses- 
pérée où l'avenir ne laisse filtrer des lueurs! 

Onze heures sonnaient quand Pichereau se présenta. 

A dire vrai, dans la partie suprème qu'elle se préparait à 
jouer, Noémi avait à peine compté ce comparse. Elle ne songeait 
que rarement à lui, mais elle le savait avare, cupide, et le 
croyait sans arrière-pensées dangereuses. Elle était donc assurée 
d'avance qu’il accepterait avec joie la reprise d’un projet où ses 
intérêts trouvaient tant d'avantages. 

Résolue à couper court aux salutations gênantes, elle l’ac- 
cueillit par une phrase triomphante : 

— Bonne nouvelle! mon cousin. Il parait qu’une mère sait 
mieux lire dans le cœur de sa fille que sa fille elle-même! 

À ma grande surprise, je vis un Pichereau qui, planté au 
milieu de la chambre, se contentait d’esquisser une inclination 
de tête interrogative. 

— Hé bien? poursuivit Noémi, n’allez-vous pas me dire que 
vous aussi êtes content ?.. Mais d’abord, asseyez-vous! 

Il obéit, toujours sans prononcer un mot, prit une chaise, 
juste au-dessous de moi. Désormais, je n’allais plus apercevoir 
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que ses épaules et, par instant, ses mains; c'étaient, je vous l'ai 
dit, des épaules sournoises et des mains de croupier. 

Alors, devant ce silence persistant où passait on ne sait 
quel étonnement railleur, Noémi sentit brusquement une inquié- 
tude la glacer. Sans quitter les lèvres, son sourire, comme le 
carton d’un masque dont les fils se relàchent, sembla prêt à 
tomber. 

— Ah çà! n’auriez-vous pas saisi? 

Un court intervalle suivit encore. 

— Tous mes complimens! répondit enfin Pichereau. Et. 
qui épouse votre fille? 

La phrase tomba en coup de foudre. 

— C'est vous qui posez la question ? 

Imperturbable, M. Pichereau répliqua : 

— Évidemment! Comment saurais-je le nom de celui qui a 
conquis le cœur de Line? Je ne fréquente pas chez les mili- 
taires, même galonnés. 

Décomposée, Noémi balbutia : 

— Vous êtes fou, je pense! 

— Je ne le crois pas. 

— Il s'agit de Juste! 

— Vous m'étonnez infiniment. 

Et les épaules de Pichereau commencèrent de rouler, l'air 
satisfait, tandis que Noémi, collée maintenant au dossier, 
regardait au delà de cet homme très loin, le nouvel abime qui 
s'ouvrait. 

Avez-vous jamais songé à ce qu’une phrase, une toute petite 
phrase jetée d'un ton indiflérent, peut suggérer d'idées en une 
seconde ? Ainsi, il n’y a qu'un instant, nous nous sentions abrités 
par la façade comme par le plus sûr des écrans. Il nous semblait 
que, dans la maison, tout pouvait se passer sans que rien s’échappât 
vers la place. Brutalement, une bouffée du dehors nous jetait au 
visage, non plus l'air pur que nous y supposions, mais un relent 
de notre désastre. Il était probable que l'aventure de Line était 
connue, probable que d’autres détaillaient à loisir la chose 
abominable que nous-mêmes, malgré nos ruses, n'avions su 
découvrir en entier : c'était Pichereau enfin qui l’annonçait, 
et nous avions cru, en l'appelant, appeler la victoire! 

Cependant, sachant ce qu'il savait, Pichereau était venu... 
Quel mobile trouver à une pareille démarche? car il était 
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invraisemblable qu'il ignorât ce que nous allions lui offrir, la 
lettre ne laissant aucun doute à cet égard. 

Ce que j'expose ici semble touffu, compliqué : on pourrait 
croire qu'il fallut très longtemps pour le voir : une seconde, je 
le répète, nous suffit. En une seconde, rien de tout cela ne nous 
échappa : nous mesurâmes l’abime. Nous fimes plus, puisque, 
du même coup, nous jugeàmes possible de le franchir! Si 
Pichereau était venu, en effet, n'était-ce pas qu'un traité 
restait réalisable? Peut-être était-il seul à connaitre l'aventure. 
Peut-être même n'y avait-il rien que des propos vagues, sans 
consistance, comme il en court de tout temps en province et 
sur n'importe qui. Quoi qu'il y eût, Noémi n’hésita pas, et toisant 
Pichereau : 

— Me ferez-vous la grâce, dit-elle, d'expliquer cette plaisan- 
terie dont je ne saisis, je l'avoue, ni l'agrément, ni l’objet? Vous 
venez de faire allusion à je ne sais quelle histoire saugrenue 
d'officier. Avant tout, je veux savoir qui s’est permis cette 
calomnie et je compte sur vous pour me le dire. 

De nouveau, M. Pichereau ne répondit pas. D'autant plus 
agressive qu'elle imaginait le voir moins sûr de lui, Noémi 
insista : 

— Eh bien? Vous ne parlez plus? 

— Oh! ma cousine, dit Pichereau d’une voix molle, les 
potins de petite ville partent on ne sait d’où. C'est une plante 
qui sort des pavés, sans que l'on puisse soupçonner qui l'a 
semée. D'ailleurs, potine-t-on vraiment au sujet de Line? je 
n’en jurerais pas. Personnellement, j'ai cru recueillir certains 
bruits... mais ce n'étaient que des bruits, et je suis peut-être le 
seul à les avoir perçus. 

Ah! si nous avions alors analysé ces phrases étranges, qui, 
malgré leur ton détaché, avaient un air de vague menace! 
mais Noémi croyait encore à un Pichereau sans dessous, uni- 
quement désireux d'exploiter une situation favorable, et déjà 
redevenue confiante, elle reprit : 

— Vous ne croyez pas à ces bruits, vous doutez qu'ils exis- 
tent, et vous avez osé. 

Il l’interrompit et du même ton équivoque : 

— Dans votre intérêt, croyez-le bien! On a toujours 
avantage à connaître ce qui se passe, et si j'en ai parlé, c’est 
pour obéir à un esprit de famille que j'ai su garder intact, 
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même aux heures où nous semblions le moins unis... Mais 
ceci dit, je consens volontiers à n'y plus revenir. N’attachent 
d'importance à ces choses que les intéressés : si vous m'avez 
compris tout à fait, vous savez maintenant que j'ai cessé d'en 
être. 

Cette fois, M. Pichereau appuya d'un mouvement brusque 
son dos contre la chaise. Il se carrait dans une attitude 
de détachement affecté. Ses épaules, en revanche, avaient: pris 
un air agressif. Brusquement, je ne doutai plus qu'un danger 
cent fois pire que celui d’une rupture ne nous menaçät… 
Noémi eut-elle le même pressentiment? Je vis également 
son regard devenir plus incertain. Au lieu de protester, elle 
attendit que Pichereau eût dévoilé sa pensée entière et expliqué 
une venue, dont chaque phrase jusqu'ici avait rendu la raison 
plus obscure. 

Comme s’il avait lu dans Noémi, M. Pichereau reprit : 

— Aussi bien, si J'ai répondu à votre appel, n'était-ce pas 
uniquement pour vous parler de ces niaiseries… 

Il se recueillit; ses yeux exprimèrent une sorte de joie inté- 
rieure et martelant les mots : 

— Je ne suis pas comme vous indifférent aux on-dit : je ne 
veux pas laisser raconter que je fus par deux fois votre dupe. 

Noémi eut un sursaut : 

— Décidément, c'est une gageure : vous avez juré aujour- 
d’hui de ne parler que par rébus! 

Il rit à mi-voix : 

— Rassurez-vous, je m'explique... Une première fois vous 
avez confisqué à votre profit l'héritage qui me revenait de droit; 
aujourd’hui, Line menaçant d'emporter avec elle cette fortune, 
vous ne donnez votre consentement au mariage qu'après avoir 
obtenu d'elle les renoncemens nécessaires. 

Un cri l’interrompit : 

— Vous imaginez... 

Il fit un geste coupant : 

— Je n'imagine pas, je comprends, et mème... j'excuse. 
Car, à votre place, qui sait si je n’en aurais pas fait autant? 
Quand on jouit de beaux revenus, d’une maison, enfin de tout 
ce que Clerabault avait laissé pour sa fille, rendre des comptes, 
abandonner le logis et lâcher les rentes sous prétexte que la 
tutelle est finie, est un acte assez dur. Je conçois qu’on recule. 
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Naturellement, une fille amoureuse n’y regarde pas de près : en 
deux mois, Line s’est laissé convaincre, et nous voici convo- 
qués, tout s’aplanit, je n'ai plus qu’à sanctionner. Vous n’'aviez 
oublié qu'une petite chose : c'est qu'on ne m’y prendrait pas et 
que je préfère passer la main. 

Il conclut : 

— Vous voyez, ma cousine, combien ces bruits dont je 
parlais au début sont étrangers à ce qui m'amène. Si j'y ai fait 
allusion, c'était moins pour vous révéler leur existence que 
dans l'espoir de les voir correspondre à une réalité. Il serait 
excellent que Line se fit bientôt une situation, celle de fille 
sans mère, ou à peu près, étant trop délicate en province pour 
qu'on n’en recoive pas tôt ou tard une atteinte. Vous désiriez 
aussi une explication claire : celle-ci l’est-elle suffisamment? 
C'est même un peu mieux, puisque j'y ai Joint un avertissement 
qui, croyez-en mon expérience, a sa valeur. 

Il se redressa ensuite, l’air enchanté. Pourtant, il ne se 
levait pas, preuve qu'il attendait encore quelque chose, je 
n'aurais pu deviner quoi. Maintenant, Noémi riait doucement. 
L'idée qu’on l’accusait de dépouiller sa fille était si bouffonne 
que, du mème coup, Pichereau redevenait à ses yeux le Piche- 
reau inoffensif imaginé jusqu'alors. Elle avait cessé d’en avoir 
peur. 

— Et... c'est tout? 

Il la regarda, surpris : 

— Peste! que vous faut-il? 

— Si vous aviez cette seule crainte, mon cousin, rien de 
plus simple que de lever vos scrupules. Il vous suffira de passer 
chez Cornet. 

Il haussa les épaules. 

— Qu'irais-je y faire? 

Constater que les apports de Line sont intacts. 
A d’autres! un notaire montre ce qui lui plait. 
Il y à des actes. 


Les papiers aussi disent ce qu'on veut bien leur faire 
dire. 


La voix de Pichereau avait un peu changé. On le sentait pris 
d’un doute et en mème temps satisfait par un constat. 

— Et tenez, dit-il, parions qu'en ce moment même où vous 
prétendez ne rien avoir, si je vous demandais, pour donner 
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mon consentement... si je vous demandais... oh! pas grand'- 
chose !… une rente servie sur vos revenus... quinze cents francs 
par exemple. 

Il s'était levé. Sa phrase resta en l'air, inachevée, laissant 
apparemment la place aux discussions possibles. 

— Sérieusement ? interrogea Noémi. 

Je vis les épaules de Pichereau se ramasser comme celles 
d’un chat prêt à sauter sur une chaise, mais il ne répondit rien. 
Il se contentait de scruter le visage de Noémi. 

— Donc, moyennant quinze cents francs par an, le prétendu 
dépouillement de Line, nos retards... tou: serait effacé? 

Elle n’attendit même pas la réponse et partant d’un éclat de 
rire sonore : 

— En vérité, c'est moins cher que je ne craignais! 

Elle continuait, triomphante : 

— Ainsi, deux enfans s'aiment; la vie ouvre à leurs désirs 
les seules perspectives qu'ils aient souhaitées ; tout à coup, il 
vous plait de décréter que tout est rompu, que les intéressés 
n’ont plus qu’à se résigner, quelle que soit leur tendresse; puis, 
au premier tournant qui se présente, votre dignité se ravise. Un 
peu d’argent suffit pour calmer vos scrupules et tout redevient 
possible! Allons donc! vous voilà découvert. Les scrupules 
étaient une invention, le refus une manœuvre. Il n’y a de vrai 
que votre désir de posséder une rente. Non, mon cher, on ne 
m'y prend pas non plus, et même ayant de quoi payer, je 
refuserais ! 

Elle respirait, allégée. Enfin elle avait retrouvé tout entier 
le Pichereau qu’elle connaissait, le seul qui décidément füt le 
vrai. Ah! celui-là, s’il avait appris quelque chose sur Line, se 
moquait bien de pareilles histoires! Il songeait à l'argent et à 
lui-même, pas à l'honneur de son fils! Mais déjà Pichereau 
reprenait du même ton bizarre qu'il avait eu au début : 

— Qui vous dit que, moi aussi, je n’ai pas joué une comédie 
utile? Une seconde, je vous ai vue hésitant à dire oui : c’est 
trop... ou pas assez. 

Il se dirigea ensuite vers la porte. Il s’en allait vraiment, 
cette fois. 

— Alors, reprit Noémi, c’est la guerre? 
— Plus que vous ne l’imaginez peut-être. 
En même temps, une lueur fauve passait dans ses yeux. 
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Comment Noémi put-elle s’obstiner dans son erreur et ne pas 
voir quel était le vrai Pichereau ? 

— Surtout, acheva-t-il, si vous croyez que mon fils passera 
outre à mon refus, vous aurez tort. 

— Votre fils... commença Noémi. 

Elle n’acheva pas. Élise venait d'entrer, un papier bleu 
à la main. Fiévreusement Noémi se saisit de l’enveloppe, la 
déchira : 

— Votre fils, reprit-elle, fera ce que je lui conseillerai de 
faire. 

— Qui vous l’a dit? 

Elle agita le télégramme. 

— Lui-mème. 

— Vous vous êtes permis. 

— Oh! sachant qui vous êtes, je n'avais pas hésité, et il 
parait que j'avais raison. 

M. Pichereau eut un sourire de mépris. 

— Je le reconnais bien là : c’est un imbécile. 

Leurs regards se croisèrent. Noémi reprit, très calme : 

— Je crois que nous voici d'accord ? 

— À quand la fête ? répliqua-t-il. 

— Mais... aussitôt que possible... dans trois semaines peut- 
être. ou avant. 

— Ou jamais. 

— Non, mon cousin, n’y comptez pas. Vous ne soupçonnez 
pas ce que je suis capable d’oser pour le bonheur de ma fille. 
J'irais jusqu'à communiquer à Juste les raisons de votre 
abstention… ’ 

— Avez-vous réfléchi que l'amour est toujours prompt à 
s'alimenter de soupçons? Si, par hasard aussi, Juste appre- 
nait. 

Les paupières de Noémi s’abaissèrent. On aurait cru qu’elle 
se recueillait pour bien mesurer l’amour de Juste. 

— Quoi qu'il apprenne, il viendra ici d’abord et nous lui 
donnerons de quoi le rassurer. 

M. Pichereau reprit son sourire singulier : 

— Allons! je vois qu'il n’y aura vraiment de bonne amitié 
entre nous que le jour où vous aurez en effet tout expliqué. et 
tout compris. 

— Que voulez-vous dire? 
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— Rien, sinon que nous n’avons plus quoi que ce soit d’utile 
à nous apprendre. Vous savez et je sais. 

La phrase encore était si singulièrement tournée que Noémi 
eut envie de rappeler Pichereau, pour lui demander quelle 
menace elle déguisait. Mais la main de celui-ci venait d’atteindre 
le pène. La porte fit un bruit léger. M. Pichereau disparut. 

Puis ce fut un silence profond. Harassée, Noémi gardait la 
même attitude. Il semblait qu’elle eùt peur de voir Pichereau 
revenir et surprendre la dérive qui l’emportait. 

C'était bien cela, en effet : une dérive irrésistible et nous 
rejetant à de telles aventures que l'arrivée au port devenait 
une fortune inespérée. Tout d’un coup, un instinct nous criait 
que nous avions été fous de défier cet homme, que derrière sa 
face sournoise s’abritait peut-être la plus terrible des rancunes. 
Mais déjà le courant nous roulait dans son flot. Nous avions 
décidé de nous passer du consentement de Pichereau. Nous 
étions sûrs de Juste. Avec l'amour de notre côté, la partie 
avait encore des chances d’être sauvée. Écartant donc la peur 
comme une lâcheté, Noémi résolut d'oublier le danger et 
sonna : 

— Dites à Mademoiselle de descendre. 

Désormais, elle n’apercevait plus que ce qui était devant elle: 
le passé, lui, était biffé. S'il avait tenté de reparaitre, nous l’au- 
rions étranglé, tel un voleur de grand chemin! 

Quand Line parut, je frémis de nouveau; allions-nous encore 
nous heurter à de nouvelles batailles ? 

Je vous ai montré son départ. Vous l’avez vue s'éloigner, 
clamant sa passion comme une foi, et défiant la détresse de 
l’atteindre : depuis lors, quelques heures à peine s'étaient écou- 
lées, et celle qui revenait, n'était déjà plus qu'un pauvre être 
ivre de découragement. De la fièvre brülait (sujours ses yeux, 
mais c'était une fièvre d'abandon. En moins d’une matinée, le 
dieu qui animait cette amante, avait croulé. 

Dès son entrée, Line aperçut dans la main de Noémi le 
télégramme de Juste et devina le verdict. 

— Quoi! maman, déjà la réponse! 

Je ne crois pas que Noémi entendit la phrase : en revanche, 
elle vit le regard, ce regard qui, attaché à sa main, la brülait et 
semblait, avec elle, vouloir brûler aussi l’odieuse annonce. 
Que se passa-t-il ensuite? J'eus la sensation que Noémi 
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soulevée par un vent de rafale tourbillonnait comme un fétu : 
elle venait de mesurer le salut qu’elle offrait ! 

Impression tragique et brève. A la lueur d’un éclair, tout a 
croulé, le bien, le meilleur, le possible ; tout chancelle, le droit, 
les bienséances, les règles sociales. Révoltée, elle se demandait : 
« Au nom de quelle loi vais-je livrer mon enfant? Quel devoir 
peut me contraindre à la prostituer aux bras d'un homme 
qu'elle n'aime pas? » Elle songeait encore : « Dussions-nous 
fuir et nous cacher n'importe où, ne serait-il pas plus logique, 
plus sain, de vivre nous deux, cœur à cœur, oubliant et souf- 
frant ? » En mème temps, elle jugeait le passé, demeurait stupé- 
faite de sa puérilité. La maison, quelques meubles, voilà donc 
ce pour quoi elle avait tué, et s’apprêtait encore à sacrifier sa 
fille! Avoir tant souflert, aujourd’hui torturer Line, pour des 
murs et une façade! 

— C'est de Juste, n'est-ce pas? balbutia encore Line. 

Le buste de Noémi s’affaissa. Elle devint blafarde. Enfin, plus 
forte que sa volonté, une phrase s'échappa de ses lèvres : 

— Line... j'ai réfléchi... Si tu ne veux pas, je n’exige plus 
rien… 

Ce fut au tour de celle-ci de ne point répondre. Noémi reprit : 

— Line... as-tu bien tout pesé? il est encore temps. 

— À quoi bon insister, maman, puisque je veux bien. 

Ainsi le destin décidait. Nous n'avions plus le choix de la 
route ; nous irions jusqu'au bout! 

La tête de Noémi acheva de s’incliner. Je perçus encore dans 
un murmure lointain : 

— Si ton enfant porte le nom d’un honnête homme, me par- 
donneras-tu ? 

Line ne dut pas entendre. Elle venait de s’écrouler sur les 
genoux maternels, devenus pour la première fois son refuge, et 
qui, hélas! ne pouvaient plus la bercer. 

Dehors, un beau soleil inondait la place. Austère et digne, la 
façade rayonnait. Ah! les passans pouvaient envier notre répu- 
lation de solide et antique Maison ! Décidément, nous y mettions 
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TOME xvI, — 1913. 
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Puis nous entrèmes dans les jours qui suivirent comme dans 
une allée sombre. Il y en eut vingt exactement et, Juste étant 
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Le lendemain, j'annonçai l'approche du dénoùment. Tandis 
qu'Élise frottait mon cadre, une de mes roses tomba. Bien 
que Noémi ne fût pas superstitieuse, ce bris de verre la fit 


venu quarante-huit heures après sa dépèche, ce fut le temps des 


fiançailles 


Extérieurement, rien de plus calme. Pour saisir la tragédie, 
il fallait, ainsi que moi, scruter les regards et pouvoir descendre 


au fond des âmes. 


Sur le visage de Juste, on n’apercevait qu’un bonheur sourd, 


et pour ainsi dire honteux de lui-même. On eût dit qu'ayant 
dérobé une lumière, il ramenait sur elle son manteau pour dis- 
simuler ce larcin. Muet le plus souvent, il avait des yeux men- 
dians qui quêtaient un désir jamais exprimé, remerciaient pour 
le moindre souhait formulé au hasard, et parfois s’égaraient 
dans le vide, perdus on ne sait où, 

Line, elle, gardait un sourire immuable. Si par hasard Juste 
tentait de prendre sa main, elle avait d’abord un recul imper- 
ceptible, puis la lui abandonnaïit. Quand Juste parlait, on voyait 
qu'elle écoutait de toutes ses forces 


: cependant, à la réponse, 


il apparaissait qu'elle n'avait pas entendu. 


Sur la face de Noémi, enfin, je ne lisais que la terreur de 
l'absent. Parce que Pichereau n'avait pas reparu, elle ne son- 


geait qu'à lui! 


Il ya des êtres qui, pour être appréciés exactement, exigent 
l'éloignement. De près, ils sont quelconques, insignifians ou 
vulgaires. Ainsi, de tous les adversaires rencontrés jusqu'alors 
par Noémi, aucun n’avait semblé plus effacé que Pichereau. Je 
vous ai montré, il est vrai, ses épaules et ses mains; je vous ai 
dit aussi quelle impression de malaise nous avait laissée sa der- 
nière visite : mais un miroir seul pouvait remarquer les épaules 
et les mains et, tout compte fait, Noémi avait écarté sa dernière 
suggestion. Or, grâce à l'absence, devant Noémi épouvantée 
une nouvelle silhouette se détachait du passé, celle-là singu- 
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lièrement redoutable et muant le fantoche en bête de proie. 

Pichereau, c’est entendu, parlait mal, manquait de monde, 
et, à travers des propos aigres, laissait filtrer une cupidité can- 
dide : qu'importe si, derrière cette façade, il y avait un être 
immoral et violent, n'ayant jamais, depuis la mort de Clera- 
bault, pardonné la disparition de l'héritage, ni cessé de vouloir 
reprendre celui-ci ! 

A mesure que Noémi regardait mieux, mille détails surgis- 
saient, précisant ce Pichereau inconnu. Était-ce elle ou lui qui 
avait eu jadis la pensée de renouer? Elle se rappelait une inter- 
vention discrète du curé de Saint-Michel, des propos de Cornet, 
toute une série de suggestions venues d’ailleurs, autant dire de 
lui. Semblablement, elle avait cru désirer spontanément le 
mariage de Juste avec Line; peut-être, en effet, était-ce elle qui 
en avait parlé la première : cependant, le jour de la demande, 
n'avait-il pas eu aussi l'air assuré du propriétaire qui lève le 
bras pour cueillir un fruit mür? A sa dernière visite enfin, 
quelles phrases singulières avant d'aborder la demande d'une 
rente! « L'héritage confisqué à votre profit... On n’est pas dupe 
deux fois... » puis au départ, cette menace encore : « Vous 
savez et je sais. » D'ailleurs, à sa sortie, nul découragement : 
il avait l’air plutôt gouailleur. On aurait cru même que le refus 
de ces quinze cents francs si maladroitement sollicités lui faisait 
plaisir. Quinze cents francs... au fait, pourquoi si peu? Une 
miette pour qui a rêvé de dévorer la michel! Si ce n'était là 
aussi qu’une épreuve, la manière indirecte de mesurer un pou- 
voir de chantage ?.… 

Le mot illumina Noémi. Un chantage! oui, ce devait être 
dans la manière de l’homme. S'il avait parlé de Line, c'est que 
tout seul, il l'avait espionnée : s’il ne reparaissait point, c’est que, 
résolu à tout perdre, c’est-à-dire à tout exiger, il attendait son 
heure. Un chantage, non plus par avarice, mais par rancune du 
passé, voilà désormais la peur unique qui dévorait Noémi : 
un chantage, détruisant en un quart d'heure tout l'eflort des 
Jours qui s’écoulaient.… 

Saisissez-vous combien, vu de loin et en raccourci, un tel 
Pichereau devenait plus effrayant que la cousine Rose ou Cle- 
rabault? Même désir de possession, même ardeur de conquête : 
seulement, entre eux et lui, la distance de l'amour à la haine. 
Jadis, les acteurs, quels qu’ils fussent, avaient agi dans l’exaltation 
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de passions héroïques : celui-ci haïssait. Reprendre la maison 
pouvait être son vrai désir : se venger de l'avoir perdue en 
devait être un autre! 

Rien d’ailleurs à retenir de ce temps des fiançailles voué tout 
entier à l'attente silencieuse de l’absent : rien, sauf deux inci- 
dens à peine remarqués quand ils survinrent et qui étaient 
pourtant l'écho du travail sourd préparant le dénouement. 

Le premier vint à l'occasion de la préparation du contrat. 
On vit un jour arriver M° Cornet tout effaré par la visite inopi- 
née de M. Pichereau. Celui-ci lui avait exposé que la jouissance 
de la Maison, pour une personne malade et seule comme était 
Noémi, lui semblait abusive. Il réclamait, à titre de compensa- 
tion, le droit d'y loger gratuitement, lui aussi; en occupant le 
premier étage. 

A cette annonce, Juste fit un geste exaspéré : 

— Impossible ! Au surplus, je me charge d’en parler à mon 
père. 

Le lendemain, il fit connaitre qu’en effet l’aflaire était arran- 
gée : M° Cornet avait dù mal comprendre. Et l’on n’en parla 
plus. 

L'autre incident fut encore plus simple : un refus de Noémi 
de laisser venir Lamare examiner Line, qui était de nouveau 
malade, refus si catégorique, que Juste surpris ne put se tenir 
de le remarquer. 

— On dirait vraiment que vous avez peur de cet homme! 

— Nullement, mais à quoi bon le déranger, puisque Line 
est déjà remise ou peu s'en faut? Nous n’'aimons pas ses 
manières et je songe à le quitier après votre départ. 

Cependant Juste continuait de regarder Noémi avec une 
attention singulière : 

— Soit, dit-il, je n’insiste pas. 

Vous voyez combien c'est peu. On s’imagine que les crises 
qui annoncent la fin d'une maison font autant de bruit que la 
bourrasque, avant-coureur de l'orage : rien de moins exact. Le 
dénouement approchait, nous percevions son pas, mais ce n'était 
là qu'un résultat d'intuition purement intérieure. Les faits, 
eux, restaient simples et passaient inaperçus. Chacun, absorbé 
par son propre souci, négligeait de les sonder : et puis, si la 
fatalité ne rendait pas aveugle et sourd, serait-ce encore la 
fatalité? 
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Nous en étions là, quand elle apporta enfin la terreur défi- 
nitive, et ce fut, je m’en souviens, le 13 janvier, jour fixé pour 
Je contrat, ou plutôt la veille : car, le 12 au soir, nous reçûmes 
par exprès une lettre de Juste annonçant que M. Pichereau, 
_renonçant à prolonger son opposition, s'invitait à déjeuner le 
lendemain; après quoi, on irait de concert chez M° Cornet 
apposer les signatures. « Je l’accompagnerai, ajoutait Juste, vou- 
Jant être bien sûr qu'il ne changera pas de projet. Ne m'atten- 
dez donc pas avant onze heures. » 

Élise qui avait apporté la lettre assistait à la lecture qu'en fit 
Noémi, mais ne put soupconner quel battement de cœur accueil- 
lait ces nouvelles, car Noémi dit simplement : 

— Élise, demain matin, on mettra les petits pots dans les 
grands. C’est le jour officiel des fiançailles de Mademoiselle. 
Que peut-on bien faire pour le déjeuner ? 

Une discussion de menu suivit, On convint qu'Élise irait en 
personne au marché, car on n'avait pas confiance dans l’autre 
bonne, mal dressée encore et qui n'avait pu, depuis le départ de 
Léonie, se plier aux habitudes de la maison. 

A peine Élise sortie, Noémi revint à moi : 

— Pourquoi ce revirement? me demandait-elle. 

Et nous restämes les yeux ouverts, continuant de nous 
regarder, ayant la conviction que le possible dépasserait notre 
crainte, mais n’osant l’entrevoir… 

Que ne puis-je, avant d’aller plus loin, m'’attarder à analyser 
ce tête-à-tête suprème! C'est toujours au moment de les quitter 
qu'on s'aperçoit d'avoir mal vu ceux qu'on aime. J'avais élé, je 
le crois, un miroir fidèle. Pourquoi, cette nuit-là, en poursui- 
vant mon office, habituel, me sembla-t-il découvrir un océan 
de lignes ignorées sur le masque admirable qui depuis bien- 
tôt quatre mois avait remplacé pour moi l'univers? Plus je 
m'appliquais à les suivre, plus je me sentais impuissant à les 
rendre. Puisant des reflets sur cette chair, je ressemblais à un 
fou qui tente de capter la mer avec sa paume! 

Regrets vains.. oublions le visage ; allons tout de suite à la 
crise suprème. Nous ne l’attendions qu'avec Pichereau : elle 
éclata dès neuf heures, c’est-à-dire à la minute même où, fré- 
missant, je reflétai Léonie se dirigeant vers la maison, et ce 
fut, vous l’allez voir, à la fois tumultueux, imprévu, et pire que 
tout ce que nos effrois avaient jamais escompté! 
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_ Léonie!... quoil cette fille n'avait donc pas quitté Dijon? 
Etait-ce à nous qu’elle en voulait ?.… 

Aucun doute; elle venait. 

Éperdument dressée, Noémi écouta ce qui allait suivre. Par 
une chance, à ce moment, Élise était encore au marché. Ce 
serait l’autre, du moins, qui ouvrirait à cette fille, l’autre qui 
ne la connaissait pas et ignorait l'avoir remplacée. 

On sonna. La bonne ouvrit. Nous n’entendimes que trois 
phrases, mais qui retentirent. J'aurais juré que Léonie voulait 
qu'on ne perdit rien de ce qu'elle disait. 

— Voilà : c'est à donner au fils Pichereau… 

— Une lettre? 

— Une lettre. 

Déjà, elle est repartie. Alors, pourquoi la domestique 
demeure-t-elle sur la porte? Ah! je vois là-bas Juste qui vient 
aussi! non pas Juste accompagnant son père comme il l'avait 
annoncé, mais Juste tout seul, devançant l'heure... C’est lui 
qui à fait signe à la domestique d'attendre. Il se presse, il 
arrive... 

— Madame est-elle avec Mademoiselle? Puis-je la voir sans 
qu’on nous dérange ? 

— Madame est seule. 

— Dans ce cas, ne prévenez pas Mademoiselle que je suis là. 

— Bien, Monsieur... Ah! justement, on vient d'apporter une. 
lettre pour Monsieur. 

— C’est bon, donnez! 

Nous écoutons toujours. Mais, à ce moment, une force entraine 
Noémi au-devant du danger nouveau que Léonie, précédant 
Pichereau, a fait entrer dans la maison. Elle appelle : 

— Juste! venez vite, et dites-moi tout de suite ce qui a pu 
se passer puisque vous arrivez sans votre père. 

Et Juste, sans même examiner la suscription de l'enveloppe, 
pénètre dans la chambre, essoufflé, mème l’air assez gai : 

— Ne vous inquiétez pas. Si je me présente sans lui, c'est 
qu'auparavant et tout bien réfléchi, j'avais besoin de causer 
seul avec vous. 

— Et moi, réplique Noémi presque sur le même ton, j'avais 
le même désir : nous ne cesserons jamais d’être d'accord. 

— Je l'espère bien. 
Alors, asseyez-vous. 
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— Volontiers. 
Cette fois, le tête-à-tête était fini pour ne plus jamais repren- 
dre : la tempête commençait. 

Épouvantez-vous à l’idée de ce qu’une pensée humaine peut 
recéler d’inconnu! Le cerveau le plus simple, le plus droit, est 
encore un mystère dont on ne sait rien. Quelle âme aussi sin- 
cère, aussi lisible que celle de Juste Pichereau? De plus, cet 
homme aimait, comme seuls peuvent aimer ceux qui ont la cer- 
titude qu’on ne les aimera jamais pleinement : ainsi Noémi 
redoutait tout de Pichereau, de Line, d'elle-même; elle n'avait 
jamais rien redouté de Juste. Or, à cet instant même, nous 
allions nous heurter à une atroce complication due tout entière 
à lui. Encore cinq minutes, et celui sur qui nous nous reposions 
en absolue sécurité, nous révélerait que nous le connaissions 
moins qu'un passant ! 

Il y eut d’abord un léger remue-ménage; Juste, toujours la 
lettre en main, jetait son manteau sur une chaise, s’installait 
sur une autre. 

— De quoi s'agit-il? dit enfin Noémi. 

Juste sourit. 

— Rien que de très simple. Puisque c'est aujourd'hui la 
reconnaissance officielle de nos fiançailles, je voudrais à cette 
occasion offrir à Line un cadeau qui lui fit plaisir, et je viens 
vous consulter. Avez-vous une idée? 

Noémi hocha la tête : 

— Non, mais nous allons chercher et nous trouverons. A 
mon tour, voulez-vous me permettre d'aborder tout de suite le 
sujet qui m'intéresse ? 

— Si vous le désirez. 

— Cette lettre. 

— Au fait, je l’oubliais. 

— Pourriez-vous me la confier une seconde ? 

Surpris, Juste examina l'enveloppe. 

— Oh! dit vivement Noémi, rassurez-vous, je vous la ren- 
drai. Je voudrais seulement m'assurer. que ce que je pense est 
exact. 

Juste tendit le papier. Noémi s’en saisit. Quelle que fût sa 
puissance sur elle-même, elle sembla s'emparer d'une proie. 
Puis, longuement, elle examina l'écriture vulgaire et les taches 
de doigts qui l’encadraient. Qui sait si l’image ne lui revenait 
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pas d’un soir où elle avait tenu de même une lettre dans ses 
mains et, avec elle, le sort de la Maison. La vie recommence. 
Toujours muet et sans dissimuler un peu d’étonnement, Juste 
suivait des yeux ce manège. 

— Eh bien? fit-il, intrigué par le silence qui se prolon- 
geait. 

— Eh bien, dit-elle, je ne me suis pas trompée, c’est une 
lettre anonyme et je sais d’où elle vient. L'auteur en est une 
domestique que j'ai chassée. 

Déjà Juste avançait le bras pour ressaisir son bien. 

— Vous comptez en prendre connaissance? poursuivit 
Noémi. 

— Évidemment. 

Tout à coup, le visage de Juste venait de changer. Une 
anxiété singulière avait durci ses traits. Noémi répliqua sim- 
plement : 

— Dans ce cas, la voici. 

Héroïque, bravant le danger, elle laissa Juste la reprendre. 
Je vis ensuite celui-ci déchirer violemment l'enveloppe et en 
tirer une feuille de papier sale. Il allait sans doute commencer 
de lire, quand Noémi, encore une fois, appela d’une voix où 
perçait brusquement son angoisse mortelle : 

— Juste! 

Il releva la tête : 

— Qu'y a-t-il? 

Elle reprit d’un ton déjà plus clair : 

— Croyez-vous utile vraiment de faire cette lecture ? 

— Comment pouvez-vous supposer le contraire ? 

— Qu'imaginez-vous y trouver? 

Il hésita : 

— Mais... je ne sais pas. 

Les yeux de Noémi flambèrent : 

— Et si je vous demandais, moi, de jeter cela au feu, tout 
de suite? 

Il eut une sourde révolte : 

— À mon tour, je vous demanderais pourquoi. 

— Oh! rien de plus simple. Sachant d’où cela vient, je sais 
ce que cela contient, des ordures ou des mensonges. La fille 
qui l'envoie est une fille perdue, qui se venge comme elle 
peut. 
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— Cependant, interrompit Juste, pour qu’elle y ait songé, 
il a fallu qu’elle possédât un prétexte. 

— Elle est assez intelligente pour en inventer sans le secours 
de personne. 

Hésitant, Juste attendit une seconde. 

— Dans ce cas, reprit-il avec un air bizarre, il faudrait 
encore m'expliquer d'où vient que jusqu’à présent vous m'ayez 
caché si soigneusement l'existence de cette fille ? 

— Fallait-il vous entretenir de tous les incidens de ménage 
survenus depuis votre départ? Moi-même, je n’y songeais plus. 

— Pourtant, vous n'avez pas hésité tout à l'heure à recon- 
naître sa lettre! 

— L'écriture n’est pas même déguisée! 

— Pardon! vous saviez aussi, sans l’avoir vu, que la lettre 
est anonyme. 

— J'avais aperçu Léonie l’apportant elle-même. 

— Alors, vous tenez toujours à ce que je ne lise pas? 

— Énormément!.… 

Juste s'était levé. Il fit deux ou trois tours à travers la 
chambre, puis revenant près de Noémi : 

— C'est trop, fit-il, je n’hésite plus. 

En mème temps, de toute son âme, il s’efforça de plonger 
dans le regard de Noémi, tandis que, dans son regard à lui, 
affleurait enfin sa pensée si profondément celée jusqu'alors. 
Non, ce que je voyais là n’était pas un doute produit par l'ins- 
tant présent : c'était l’œuvre des jours, le liquide depuis long- 
temps chargé de sel et qui, subitement, cristallise au premier 
choc amené par le hasard. 

Noémi, terrifiée, le comprit comme moi, mais les paupières 
levées, soutenant l'assaut : 

— A votre gré, fit-elle. Après tout, ce n’est jamais que vous 
que je désirais défendre. 

— Contre qui ? 

— Contre vous-même. 

Il haussa les épaules : 

— Cela, non plus, je ne le comprends pas. 

Hardiment, elle releva le mot : 

— Vous avez dit : « non plus. » Qu’y a-t-il donc qui vous 
étonne ici? 

Juste d’abord ne répondit pas. Je devinai qu’il se débattait 
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comme on le fait en rêve contre une suggestion mauvaise. Mais 
ses traits se tendirent; une force jalouse, plus impérieuse que 
l'amour même, domina ce désir de silence et, soudain, lächant 
l'angoisse qui, sans que nous le sachions, ne l'avait pas quitté 
depuis le retour : 

— Ce qui m'étonne? tout. 

Noémi retomba sur l'oreiller.$es yeux agrandis contemplaient 
Juste. Elle balbutia : 

— Vous m'’effrayez!… 

Juste ne l’entendit même pas. 

— Tout, vous dis-je! Dieu merci! vous saviez, vous, dans 
quels sentimens, avec quelle confiance j'accourais à votre appel. 
Vous saviez encore avec quelle dévotion, quel agenouillement de 
mon être J'adorais Line, et vous saviez surtout que, l’aimant 
de cette sorte, si je la désirais de toute mon âme, je ne la voulais 
que m'’acceptant librement. 

Il surprit un mouvement de Noémi et s’interrompit : 

— Ah! vous voyez bien que je devine! Ce qu'il y a? je 
ne le sais pas, mais quand on est où j'en suis, on pressent l'im- 
palpable! Depuis mon retour, je hume autour de nous je ne sais 
quelle contrainte, une atmosphère d’insécurité, d'inquiétude, 
de mystère. Line même, quand elle est là, demeure absente. En 
ces heures que j'avais rêvées, je me découvre plus éloigné d'elle 
que lorsque j'étais là-bas, dans mon collège, assuré de n'être 
jamais aimé. Je vous dis que nous errons, sans vouloir l'avouer, 
dans un dédale de choses qu’on ne prononce pas, de sentimens 
qu'on n'ose se découvrir. Est-ce vous qui avez arraché à Line un 
consentement qui aujourd’hui lui fait horreur? Est-ce elle qui 
porte dans son cœur, à votre insu, une blessure secrète? Peu im- 
porte la raison, je me sens prêt à douter d’elle, de vous, et de moi- 
même ! Tantôt, c’est Lamare auquel on interdit la maison. Tantôt, 
c'est mon père qui, après avoir voulu ce mariage, n’en veut 
plus, puis en veut de nouveau. On dirait que mon sort flotte sur 
une mer et risque à chaque instant d’être englouti dans un 
remous. Et vous voudriez qu'après cela, pressentant ce que je 
pressens, tenant en main de quoi me guider vers un peu de 
lumière, — pour vous faire plaisir, pour vous épargner un aveu, 
peut-être! — je renonce à en profiter? Allons donc! 

Enfin il se décidait, ouvrait le feuillet. 
— Juste! 
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— Quoi encore? 

— Juste! avant d'aller plus loin, avant de commencer, un 
dernier mot! il le faut!... Ce que vous venez de dire est l’œuvre 
d'un amoureux qui prend son délire pour de la réalité, mais 
peu importe! je vous le pardonne... Admettons encore, si vous 
le voulez, que quelque chose ait traversé notre passé, quelque 
chose de douloureux et qui soit heureusement retombé dans 
l'oubli : ne sentez-vous pas que, même le connaissant, vous 
aimeriez Line autant qu'auparavant, plus peut-être! Alors? 
S'il en est ainsi, pourquoi salir votre pensée au contact d’une 
calomnie qui, étant donnée l'origine, ne peut être qu'abomi- 
nable? Pourquoi, jouissant d'un de ces bonheurs qui sont 
l'exception, pourquoi, sous prétexte de le confirmer, risquer de 
le détruire bêtement et alimenter votre folie momentanée avec 
une autre, celle-là méchante et pernicieuse? Croyez-moi! sur- 
tout si vous doutez, mieux vaut mille fois garder ce doute et 
laisser intact de souillure un amour dont vous pleurerez ensuite 
l'atteinte avec des larmes inutiles! J'ai dit : surtout si vous 
doutez... ,.ais de quoi doutez-vous? Raisonnons. Vous crai- 
gnez que je n’aie contraint Line à vous épouser? Il était si 
facile de vous accepter tout de suite, et nous ne l'avons pas 
fait! Vous redoutez je ne sais quelle machination? Dans cette 
union, je donne tout, ma fille et ma fortune ; qu’apportez-vous? 
rien, et pourtant c’est vous qui êtes choisi! Un tel sacrifice ne 
s'explique pas s’il n’est l’œuvre d’une estime profonde et d’un 
amour sincère. Ah! cetle fois, ne niez pas, vous commencez à 
hésiter! C’est qu'aussi, tout à l'heure, je ne songeais qu’à 
vous. Mais il y a Line encore, Line qui a besoin que son rêve 
demeure intact! Ce n’est plus vous seulement qui êtes en jeu, 
c'est elle! 

Voyant la porte s'ouvrir, Line entrer au même instant, 
Noémi acheva : 

— Justement, la voici : qu’elle décide à son tour, entre vous 
et moi, lequel ici l’aime le mieux! 

A la vue de Line qui, interdite, venait de s'arrêter, sans oser 
avancer ni parler, Juste eut un haut-le-corps. 

— Soit! fit-il d’une voix brève, qu’elle en décide! 

Alors, s’approchant d'elle : 

— Line, voici une lettre qu’on vient de m'adresser. Cette 
lettre, je ne l’ai pas lue encore; prenez-la.… 
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De force, il la mettait en même temps dans la main de 
Line. 

— Et maintenant, parcourez-la… 

— À quel propos et pour quoi faire? balbutiait enfin Line, 
examinant tour à tour Juste et sa mère. 

— Pour me dire si je dois en prendre connaissance. 

— Vous êtes fou! s’écria Noémi. 

— Ah! pardon! riposta Juste, c'est vous-même qui l'avez 
choisie pour juge! 

Puis revenant à Line, il haleta : 

— Mais lisez donc! 

Les yeux de Line s’abaissèrent. Je vis ensuite ses lèvres se 
plisser. Dès la première ligne, elle avait deviné ; cependant rien 
ne trahit son émoi ; je crois même qu’elle n’en eut pas. A l'inverse 
dé Noémi, elle ne luttait plus contre la destinée. Elle se savait 
le jouet du flot : elle était résignée au naufrage, elle le souhai- 
tait peut-être! 

Il s'était fait un silence profond. Dévorant Line du regard, 
Juste cherchait la vérité sur le visage adoré. D'ailleurs, parce 
que c'était le visage adoré, qu'y pouvait-il trouver? Certaine- 
ment, si Line avait été présente dès le début de l'entretien, le 
dénouement n'aurait pas été celui qui allait venir. 

Avant que d'achever, Line laissa retomber le papier. 

— Non, décidément! murmura-t-elle avec un frisson de 
honte ou de dégoût. 

— Line! je vous en conjure! répondez! dois-je lire à mon 
tour? 

Elle tendit la lettre d'un geste las où se découvrait d'avance 
sa résignation à l’inéluctable : 

— Si vous voulez... 

Trois mots, rien que trois mots, mais qui, en tombant, 
semblèrent creuser dans le sol un trou pareil à une fosse. Inerte 
sur le fauteuil, Noémi paraissait ne plus rien voir. Nous atten- 
dions le désastre. Brusquement Juste saisit le papier, le déchira, 
et jetant les débris dans le foyer : 

— Vous le voyez, ma chérie, murmura-t-il d’une voix 
éteinte, j'ai confiance en vous, une confiance aveugle, absolue. 

La lueur claire du papier qui flambait se réverbéra sur ses 
joues. Il avait approché de Line, pressait ses mains : 

— Toutefois, poursuivit-il, maintenant que je vous ai prouvé 
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cette confiance, vous allez, n'est-ce pas, me rendre la pareille, 
et me dire de quoi il s'agissait ?.… 

Cette fois, un long frémissement agita le corps de Line. Il 
s'en aperçut : 

— Oh! je ne vous demande pas ce qu'avait écrit cette fille! 
Seulement, pour tenter de détruire notre bonheur, il lui a fallu 
au moins un prétexte. Tout roman, si absurde soit-il, part d'un 
fait, souvent insignifiant, qui doit donner au reste son air de 
vraisemblance... Eh bien! c’est ce rien que je vous supplie à 
mon tour de me dire avec franchise. 

Tandis qu'il parlait, il s'apercevait avec stupeur que les traits 
de Line se fermaient. 

— Je ne sais ce que vous voulez. fit-elle enfin si bas qu'on 
l'entendit à peine. 

Il n'avait point cessé de garder les mains de Line dans les 
siennes : 

— Écoutez encore, Line. Il me semble que vous ne sentez 
pas toute l'importance que j'attache à ma demande, et pourtant 
j'ai l'intuition que notre avenir en dépend. Si je vous impor- 
tune, ce n’est, je vous le jure, ni pour le plaisir vain de forcer 
un de vos secrets, ni avec l'intention de vous reprocher ensuite 
quoi que ce soit. 

Il hésitait. A son tour, je le voyais trembler. 

— Seulement, depuis quelques jours, j'avais peur. oui, j'ai 
eu peur de me réveiller trop tard, victime de j'ignore quelle 
combinaison héroïque ou basse... Cent fois déjà, j'ai été sur le 
point de vous demander quel fossé nous sépare, et pourquoi, 
étant résolue à ne jamais le combler, vous m'avez fait appeler : 
l’occasion est venue. Prouvez-moi, si je m’abuse, que je suis 
victime de ma propre chimère, et vous confiant à moi pour un 
coin du passé, assurez-moi de votre confiance pour tout 
l'avenir !.… 

Line, sans répondre, avait dégagé ses mains prisonnières. Il 
y eut encore un silence. Juste recula : il chancelait. 

— J'ai compris, dit-il simplement. 

— Que faites-vous? s’écria Noémi. 

Il se retourna vers elle : 

— Ce que je fais? dit-il d’un ton étrange, ne le voyez-vous 
pas ? de la lumière. 

Comme soulevée par une rafale, elle tenta de se dresser : 
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— Malheureux! Comment vous répondrait-elle, puisqu'elle 
ignore tout! 

— Ah! vous avouez donc que vous, du moins, n’ignore 
pas ? 

Noémi haussa les épaules : 

— Je suis au courant, en effet, de bruits qui ont couru sur 
la maison. 

— d'exige de les connaitre! 

Elle eut un cri de révolte : 

— Pas devant Line! 

— Qu'importe! ne faut-il pas qu’elle aussi les apprenne pour 
pouvoir se défendre ? 

— Alors, plus tard! 

— Tout de suite ou jamais! 

Ce fut Line qui répondit cette fois : 

— Alors, jamais! 

Frappé à mort, il la regarda longuement, puis s’inclinant 
très bas : 

— C'est vous-même qui aurez décidé, fit-il d’une voix 
éteinte. 

— Juste! cessez ce jeu! supplia Noémi éperdue. 

Il répondit encore : 

— Un jeu! ne devinez-vous pas que j'en meurs! 

Il continuait d’ailleurs de reculer. Il s’en allait pour tou- 
jours; il ne doutait pas du moins que cela fût ainsi, mais 
c'était précisément à cet instant que le destin entrait pour lui. 
Pichereau, sans s’annoncer, venait de paraître et regardait son 
fils! Avec lui,-Noémi et moi sentimes que tout était perdu, et 
c'était vrai, mais pas comme vous pourriez l’imaginer, — d’une 
manière autrement profonde. Si Juste devait épouser Line et le 
rêve de Noémi se réaliser, nous allions trouver dans cette vic- 
toire le sommet du désastre! 

A la vue de Pichereau, Juste eut le cri que jette le désespéré 
à toute forme humaine qui passe, parce qu'elle peut être un 
secours : 


— Père! Ah! père! il faut que je sache ce qui se dit sur la 
Maison ! 


Il prononçait « la Maison, » lui aussi, et déjà nous confondait 
avec elle! 


Je vis Pichereau sourire; je le vis examiner tour à tour son 
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fils, Noémi écroulée sur son fauteuil, Line semblable à une 
statue, et enfin le foyer, oui, le foyer! où des débris carbonisés 
de la lettre s’agitaient encore, comme une paupière vivante. Et, 
tout à coup, son rire s'épanouit, ironique, paisible, douteux 
jusque dans sa gaîté ! 

— Quoi! dit-il, les amoureux se disputent ? Dans ce cas, on 
commence par les envoyer en pénitence. Allons ! mes enfans, 
donnez-vous la main sans arrière-pensée inutile, et filez hors 
d'ici, loin des vieux qui ont à parler de choses plus sérieuses. 
Si, plus tard, vous désirez des éclaircissemens, nous verrons à 
nous remettre à votre disposition ! 

Ah! si vous aviez analysé ce ton de Pichereau assurant qu'il 
se remettrait à leur disposition! C'était un ton d'incroyable 
bonhomie, cordial, endimanché, et pourtant où passait la pire 
menace! Nous ne savions pas encore pourquoi ce Pichereau 
avait revêtu sa redingote luisante et pris son chapeau haut de 
forme. Nous ignorions pourquoi ce Pichereau lustré, bienveil- 
lant, consolé, avait daigné nous épargner; mais, simplement à 
l'entendre, nous ne pouvions plus ignorer qu'il se présentait en 
vainqueur et possédait un jeu de prince ! 

Enfin le rire s’éteignit. Pichereau poussait maintenant Juste 
et Line vers l’entrée, disant : 

— Sont-ils bêtes! Grand Dieu! Sont-ils bêtes !… 

Puis, les ayant conduits jusqu'au couloir, assuré qu'ils s’en 
allaient disposés à dissiper ce qu’il nommait : « un nuage 
d'Eros, » il reparut, ferma sur lui la porte : 

— Eh bien, ma cousine? fit-il changeant soudain d’allure, 
de sourire, même de figure : où en êtes-vous depuis notre der- 
nier petit entretien ? 

Mais déjà, comprenant que la seule vraie bataille commen- 
çait, ceci n'ayant servi qu’à préparer cela, Noémi s'était redressée 
et, regardant Pichereau, avait pris l’air de défi des gens qui n'ont 
plus rien à risquer. Ah! le beau, l’admirable visage! Aujour- 
d’hui encore, tandis que je raconte cette heure ultime, je sens 
sur mon verre l'impression du front de marbre, des yeux 
brûlans, de la bouche hardie, des lèvres méprisantes. Sur cette 
face tout à l'heure aux abois, plus de découragement : ni hési- 
tation, ni peur, mais un rayonnement de menace jeté par tous 
les pores. Elle semblait crier : « Le crime même ne m'’arré- 
tera pas : je le connais! » J'avais oublié que cette infirme 
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ne pouvait plus marcher : je m'attendais à la voir bondir, 

Ce fut d'une voix tranchante que, coupant au plus court, 
elle riposta : 

— Que prétendez-vous me demander encore, puisque vous 
reparaissez ? 

Du même coup, le masque jovial de Pichereau acheva de 
tomber comme décroché par une main rude. 

— Vous avez raison, ma cousine, inutile de perdre notre 
temps! 

Elle reprit, avec un dédain qui fustigeait l'adversaire : 

— Surtout, soyez bref! 

— Voici, dit Pichereau avec un calme de garçon de recette. 
L'autre jour, l’idée d’une rente ne vous a pas souri. Je crois 
même que vous n'avez pas menti en affirmant que la dot 
restait intacte. N’aurais-je rapporté de ma petite requête que 
cette première conviction, je n’aurais pas perdu ma visite. 
Aujourd’hui, j'ai trouvé une combinaison meilleure et qui ne 
vous coûtera rien, car la maison ne vous appartiendra plus. 
Comme Cornet vous l’a annoncé, j'entends être logé ici après 
le mariage. 

— Impossible. 

— Très possible, au contraire. 

— Je ne le tolérerai jamais. 

— Allons donc! vous allez me prier, vous-même, d'emmé- 
nager sans délai. 

— Je serais curieuse de savoir pour quelle raison. 

— Parce que, si je restais chez moi, je serais obligé de 
prendre une nouvelle domestique. 

— Je saisis de moins en moins. 

— Au fait, elle était chez vous, il y a quelque temps, et se 
nomme Léonie. Commencez-vous d’être au point ? 

— Ah! c'est vous qui avez relancé cette fille ? 

— Moi-même. 

La bouche de Noémi eut une crispation d’indicible mépris : 

— Je m'étonnais aussi qu’elle eût tenté son coup aujour- 
d’'hui même : j'aurais dù me douter que vous en étiez, fit-elle 
impassible. 

— Il paraît en effet que j'en étais, dit M. Pichereau, avec 
l’orgueil du joueur qui tourne le roi. 

— Malheureusement, le coup est raté, la lettre est brûlée. 
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M. Pichereau répliqua, paisible : 
— J'y comptais aussi. 
Maitrisant sa surprise, Noémi haussa les épaules : 

— Vous vous vantez! 

— Pas du tout. Je voulais vous avertir avant ma venue. 
Réfléchissez que la lettre, sans cela, aurait été remise chez moi, 
et non chez vous. 

— Soit. 

Ils firent une courte pause. Face à face, les adversaires se 
laisaient, Noémi le dos raide et les yeux toujours levés, Piche- 
reau debout, mais le dos rond et l'allure paisible. 

— Alors? reprit Noémi. 

— Alors, c’est à prendre ou à laisser. 

— C'est le chantage? 

— Oh! ma cousine, encore un trop gros mot et toujours 
inutile. Mettons que ce soit un moyen de vous convaincre. 

— Seulement, le propre d’un chantage est de reposer sur 
une base illusoire. Cette fille ment. 

— Elle ne ment pas. 

— Les juges en décideront, car je compte déposer une 
plainte, une fois le mariage fait. 

— Vous plaira-t-il que je dépose en même temps pique 
billets adressés à Line? J'ai eu soin de les acheter. 

Le souffle de Noémi devint plus court, mais ce ne fut qu’un 
émoi passager. 

— Si vous voulez : car, ou bien vous mentez à votre tour, 
ou bien, votre fils marié avec Line, je vous défie bien de 
risquer l'aventure! 

Je crus que Pichereau allait sauter à la gorge de Noémi : il 
se contentait pourtant d'avancer d'un pas: 

— Aussi bien, la risquerons-nous tout de suite. J'ai les 
billets sur moi. 

— Ah! vous avez. 

Jusqu’alors la voix de Noémi n'avait pas faibli. A ce moment 
seulement, elle s’altéra. Ce n'était pas tant l'affirmation de 
Pichereau qui en était cause, que l’effrayante persistance du 
passé à revivre. Une fois de plus, la Maison était redevenue 
l'enjeu d’un paquet de lettres. 

M. Pichereau flairant l’approche du triomphe eut un cri : 

— Enfin! vous commencez à être raisonnable ! il était temps. 
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Mais elle se reprenait déjà, haleta : 

— Non, tout cela est du roman. Vous ne savez rien. Vous 
n'avez jamais rien su. 

Farouche, il se pencha vers elle : 

— Pas de bravade ! je sais tout. 

Et il leva les bras, comme pour étouffer les protestations 
inutiles : 

— Tout, vous dis-je! et qu'il était son amant, et qu'ils 
se voyaient chaque jour... C'était cette fille qui apportait les 
lettres de l’homme et Line répondait elle-même, sous vos yeux... 
tenez, là! à cette place. Il suffisait de promener la lampe, ou 
de la lever : le tour était joué! 

Pétrifiée, Noémi jeta encore : 

— Taisez-vous! je jure que je ne vous crois pas. 

— Voulez-vous que je dise aussi son nom ? 

— Ah! oui! Son nom!... Savoir enfin son nom! 

Mais Pichereau, croyant à un nouveau défi, éclata de rire : 

— Non, tout à l'heure, devant Juste, si vous le désirez, car, 
voyez-vous, cette fois je compte bien ne plus lâcher le morceau : 
à chacun son tour! 

Maintenant il se penchait vers le visage, le touchait presque. 
D'ailleurs, ne croyez pas qu'on püt les entendre du dehors : ce 
n'était pas une dispute, c'était bien pis! Ils parlaient bas, haleine 
contre haleine. 

— À chacun son tour! Jadis vous m'avez volé la maison. 
Tandis que je soufflais dans mes doigts, vous vous y pavaniez et 
vous croquiez les rentes, ces rentes qui devaient être à moi! 
Jadis, vous aviez pitié de moi, pauvre bonhomme grugé, miteux, 
ravi de ramasser vos miettes... Voilà! un tour de roue, et nous 
y sommes. J'avais mis dans ma tête de ravoir l'héritage : je 
savais bien qu’un jour ou l’autre la fille vaudrait la mère. J'ai 
monté la garde et je tiens tout! 

Tandis qu'il parlait, exorbités, les yeux de Noémi ne quit- 
taient point ceux de Pichereau, de ce Pichereau grisé de vic- 
toire, le seul vrai, et si pareil à ce que nous avions pressenti! 
Mais plus celui-ci crachait de haine, plus elle se révoltait. A ce 
moment, j'en suis sûr, Noémi avait oublié Line, l’Inconnu; elle 
ne songeait plus qu’à la Maison, sa conquête! 

Elle balbutia encore : 

— Jamais! partez! 
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— Vous avez réfléchi ? 
Elle répéta : 





ÿ — Jamais! jamais! 
Alors Pichereau, se précipitant vers la porte, appela : 
— Juste! viens ici! Juste! Juste! 
Elle aussi, maintenant, criait : 
” — Juste! à l'aide! 
| J'entendis courir dans le couloir. M. Pichereau brandit des 
ss lettres : 
— Juste! viens recevoir ton cadeau de noces! 
La voix de Noémi couvrit la sienne : 
bé — Juste! chassez cet homme! Votre père... Juste. Juste… 
Mais arrivée à ce point, la phrase s'arrêta dans sa gorge. Un 
râle l’étouffa. 
— Grand Dieu! s’écria Juste, voyant la tête de Noémi retom- 
ber sur l’oreiller. 
Une joie sinistre illumina Pichereau : 
& ss Va chercher un médecin! Tu vois bien que c’est son 
affaire désormais, et non la nôtre. 
: Et, sans quitter du regard sa victime, il laissa Juste courir 
chercher du secours. 
ge Noémi, elle, avait cessé de voir Pichereau. Toujours démesu- 
rément ouverts, ses yeux restaient tournés vers moi. Une der- 
ges nière fois, ils me prenaient à témoin. Voulaient-ils me dire 
di: adieu ? Je ne sais pas. Je ne perçois maintenant plus que 
ge l'effroi de cette minute inoubliable où, terrassée, pareille à 
il Cierabault, mais moins heureuse que Jui, puisqu'elle sentait 
pi encore et pouvait suivre ce qui se passait autour d'elle, Noémi 
% assistait à la ruine de son grand rêve et au vol de la Maison! 
je Ensuite, plus rien. des visions brèves d’instans, des mor- 
ai aux qui scintillent sur ma face comme les éclats d’un verre 
brisé.… 
ait- \ ART 
sh Line, les domestiques, sont accourus. A grand peine, on à 
til ramené un médecin que je ne connais pas. J'entends ce dialogue 
entre lui et Pichereau : 
| ce . 7 “ 
lle — Langue paralysée... deuxième attaque. état grave. 


— Qui peut durer ? 
— Peut-être un mois, peut-être moins. 
C'est que, mon fils devant épouser sa cousine à la fin de 
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la semaine, je tiens essentiellement à ne pas remettre le ma- 
riage. 

— Espérons que ce sera possible. 

— En tout cas, pourvu qu'elle soit en vie, nous ne serons 
pas gênés. C’est le notaire qui doit conduire Line à l'autel. 


… Un peu plus tard, Pichereau encore s'adresse à Line : 

— Ma chère enfant, rassurez-vous : je ne vous laisserai pas 
seule. Justement quand le malheur est arrivé, nous venions de 
convenir avec votre mère, que je m'installerais ici après votre 
départ. Je le ferai dès aujourd'hui, voilà tout... Avez-vous 
entendu aussi que le médecin recommande expressément l'ab- 
sence de bruit? Il ne faut pas la laisser dans cette pièce. Il faut la 
changer de chambre et l'installer, tout de suite, sur la cour... 

— Mais comment la monter au premier? réplique Line, la 
tête perdue. 

— À quoi songez-vous? Nous la laisserons au rez-de-chaus- 
sée : je parle de sa chambre... vous savez bien!... son ancienne 
chambre. jadis. D'ailleurs, ne vous occupez de rien. J'ai donné 
des ordres. 

Ah ! Noémi doit entendre! Bien que les yeux soient fixes et 
les traits inertes, je viens d’apercevoir un frisson ondulant à la 
surface du visage immobile! 

D'ailleurs, M. Pichereau n’a pas perdu de temps. Il y a une 
heure à peine que c’est arrivé, et tout est déjà prêt. Voici qu'on 
approche du fauteuil de Noémi. Celui-ci roule, poussé par Juste. 
Line suit derrière. Un dernier éclat de lumière sur la face que 
je ne verrai plus, puis l'effacement... Je ne refléterai désormais 
que Pichereau demeuré là, Pichereau qui va s'installer à sa 
place tout de suite, Pichereau maitre à son tour de la Maison, 
comme elle le fut jadis, tandis que l’agonisante, elle, regagne sa 
chambre de domestique ! Le duel est terminé, le passé a tout 
détruit, en tout recommencçant. 

Savourant l'heure triomphale, M. Pichereau s’est mis à se 
promener à travers la pièce. Comme au jour où je l'aperçus 
pour la première fois, son regard se pose sur chaque chose, 
inventorie.. Tout à coup, il m’aperçoit, moi, le témoin ! Est-ce 
bien moi qu'il aperçoit, ou son propre visage, ou à travers moi 
tout ce que j'ai reflété de la scène atroce qui lui valut ces 
dépouilles? Alors, d’un geste nerveux, il tire sur la sonnette : 
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— Dites donc, ma fille, décrochez cette histoire-là, tout de 
suite et mettez-la où vous voudrez, au grenier par exemple. Je 
n'aime pas les miroirs : ils me gênent.… 

Les mains d'Élise me saisissent. Une dernière fois, je répète 
la place, le square, le coin favori de celle que j'ai tant aimée 
parce que la plus vivante des choses reflétées. 

— Allez donc plus vite! s’écrie encore Pichereau furieux. 
Je me vois de travers dans cette sacrée machine, ce qui est tou- 
jours mauvais signe. 

Élise ne manifeste aucune surprise : 

— Le miroir de Madame, bien sûr, ne peut que s'occuper 
d'elle! 

— En effet, elle est bien mal, constate M. Pichereau rede- 
venu allègre. 

Élise ayant achevé de me décrocher, m'emporte. J'aperçois 
ensuite une vague succession de marches, des murs sombres, 
une porte poussiéreuse. Tout à coup je me retrouve ici, 
condamné à l'obscurité, c’est-à-dire à la plus terrible des pri- 
sons.… 

Depuis lors, j'y demeure, aveugle, ne voyant que rarement 
un rayon de soleil, jamais un vivant. Mais qu'est-ce que cela 
fait, après ce que j'ai vu? Pour un miroir, la vie n’est pas la 
répétition vaine de jeux de lumière vains ou d'objets immobiles. 
Elle consiste à refléter une âme avec amour, ce qui est s’en 
créer une autre pareille. 

Parce que j'ai aimé Noémi, je ne l’ai pas quittée. Aujourd’hui 
encore, dans ce grenier et bien qu’elle soit morte, — elle expira 
le surlendemain du mariage, — je la sens sur mon verre, tel 
un être vivant. Pour la ressusciter, il me suffit de secouer la 
poussière du souvenir : l'apparition surgit. Elle est là! Je la 
vois et toujours elle incarne la Maison. 

Je puis être vendu : où que j'échoue, elle me suivra : et je 
me sens, par elle, un peu de cœur humain, beaucoup d’orgueil, 
et comme un goût de mort! 


QUATRE MURS 






Au cœur de la Maison, il y avait la cour. Émaillée de mousses 
verdissantes entre lesquelles des pavés noirs pointaient vers le 
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ciel, elle ne paraissait pas s'occuper des choses, et les choses, 
non plus, ne s’occupaient jamais d'elle. Comme la place Saint- 
Michel, et le square, et tout ce qui par destination repose à la 
belle étoile, elle était traitée en étrangère. On ne supposait pas 
qu'elle pût se comparer aux meubles, ni vivre de leur vie. Elle 
était là, parce qu'il faut bien que çà et là le sol reparaisse, mais 
elle y était au même titre que le trottoir. 

À quoi pensait la cour ? Qu’avait-elle retenu ? On ne l'avait 
jamais su, car elle ne parlait pas. 

Ceci encore achevait d'en faire un être à part et singulier. 
ll est évident que, partie intégrante de la Maison, elle eût, au 
moins de temps à autre, exprimé son sentiment. Le placard, 
par exemple, quoique très fermé, s'y risque au moins une fois 
l’an. Mais si l’on connaissait la voix des choses, de toutes les 
choses de la Maison, on n’a vait jamais entendu celle de la cour: 
la cour était muette. 

Cependant, si elle avait parlé! Car une cour voit tous les 
départs et toutes les arrivées ; c'est également un lieu profond, 
une sorte de fosse où les gens laissent tomber leurs rèves, 
quand personne ne les surveille. 

La cour avait assisté ainsi à la fuite de Rose, au départ de 
Noémi portée dans une bière en sapin par quatre hommes que 
précédait un seul prêtre, et à celui de Juste qui emmenait à 
Condom sa bien-aimée. Par la cour encore, avaient repassé les 
malles vides, après la mort de Line, quand Juste renonçant à 
toute vie active était définitivement revenu. Tant de fois enfin, 
elle avait vu soit Pichereau, soit Juste, errer sur ses pavés, 
l’un songeant au délice de posséder la maison, l’autre à sa dou- 
leur que ni le temps ni son fils ne semblaient apaiser | 

Hélas! la cour ne parlait pas. De tant de souvenirs, on igno- 
rait si elle en gardait un seul, et la Maison la méprisait… 

Autour de la cour, comme autour de toutes les cours, il y 
avait quatre murs se tenant par les coins, quatre murs très 
bavards, qui avaient l’air de vieux réunis en cercle et cherchant 
à trouver un sou tombé au milieu d'eux. Ces murs, eux, étaient 
bien de la Maison. 

Chacun avait une figure particulière. 

Celui de la grande chambre, percé de larges ouvertures gé- 
minées, respirait une noblesse sereine et méprisante. Le mur 
de la cuisine, troué un peu au hasard, faisait songer au visage 
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d'une fille grèlée. Le mur du fond, muni de fenêtres régulières 
mais étriquées, évoquait l’image d’un cousin pauvre. Enfin le 
mur mitoyen, toisonné de lierre et haut sur jambes, ressemblait 
à un pique-assiette qu'on recueille pour sa gaîté, bien qu'il 
vive dans la bohème et se plaise à la crapule. 

Les voix des quatre murs formaient un quatuor aussi dis- 
cordant que leurs personnes. 

Le mur de la chambre parlait avec dignité. Le mur de la 
cuisine parlait aigre et sans correction. Le mur du fond s’ex- 
primait à voix basse et toujours avec des hésitations diploma- 
tiques. Le mur mitoyen, lui, grasseyait d’une façon canaille. 

Or, à ce moment, les quatre murs contemplaient la cour, 
et ils avaient l’air détaché de banquiers qui, parlant philan- 
thropie après diner, surveillent distraitement la rue où passent 
des pauvres. De son côté, la cour, pointillée de pavés tristes 
comme d'autant d'yeux rusés, leur rendait ces regards. 

A quoi pensaient les murs ? On ne sait jamais quelles idées 
hantent ces hauts personnages, ni pourquoi certaines paroles les 
font vibrer plutôt que d’autres. 

— Un goût de mort! Comme il y va! dit soudain le mur de 
la chambre, relevant le dernier mot du miroir. 

Le mur de la cuisine poursuivit d’un ton hargneux : 

— Un cœur humain! merci du cadeau ! d’ailleurs il se 
vante. 

— De l’orgueil, en tout cas... glissa le mur du fond. C'est la 
seule chose raisonnable qu'il ait dite. 

— Ne trouvez-vous pas que ce poseur nous la baille belle 
avec son Inconnu ? reprit avec autorité le mur de la chambre.A 
sa place, il y aurait eu beau temps que j'aurais percé le mys- 
tère, car cet Inconnu est cause de tout. 

— Non, dit le mur du fond, c’est Pichereau. 

— Non, dit le mur mitoyen, c’est l'amour. 

— Quelle sottise ! 

Le mur de la chambre poursuivit, sentencieux : 

— L'amour est un mot dont les hommes se servent pour 
excuser leurs méfaits. 

Le mur du fond riposta : 

— Ne parlez pas de ce que vous ignorez : l'amour n’est pas 
un mot : c'est une maladie. 

Mais le mur mitoyen reprit, devenu subitement grave : 
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— L'amour est un être : je l’ai vu! 

— Illusion! âffirma le mur du fond: vous plaisantez tou- 
jours. 

— Je l'ai vu! dit pour la seconde fois le mur mitoyen. 

Le mur de la chambre jeta vers lui un coup d'œil apitoyé: 

— Allons donc! on ne peut voir que les hommes. La cour 
elle-même vous le dirait, si elle pouvait parler ! 

Un frisselis courut sur le lierre du mur mitoyen : 

— Je répète que j'ai vu passer l'amour. A côté de Rose, il 
avançait d'un pas allègre. À côté de Noémi, il marchait violem- 
ment ; derrière Line, il sautait comme un jeune chat. A chaque 
apparition, je le prenais pour un nouvel étranger, puis je le 
reconnaissais : c'était bien toujours le même. Personne ne 
peut se vanter de connaître tous les êtres qui habitent une 
Maison !.… 

— Il n'y a que les hommes pour la rendre vivante ! affirma 
le mur de la chambre. 

— Pourtant, depuis longtemps aucun homme n’y a paru et 
la Maison vit toujours! 

— Qui peut savoir pourquoi une Maison vit? reprit le mur 
du fond. 

— En tout cas, repartit sèchement le mur de la chambre, 
l'amour n’y doit être pour rien. 

— Croyez-vous ? 

— À quoi servirait-il, puisque nous n’aimons pas ? 

Tout en devisant, les quatre murs ne cessaient de regarder 
la cour muette, avec cette sécurité spéciale que donne la certi- 
tude de n’être pas interrompu. 

Au grenier, comme après le récit de l'horloge, tout se taisait. 
La conversation des quatre murs arrivait-elle jusque-là? On 
n’imagine pas combien la voix des choses est inaccessible aux 
indiscrets. Il suffit quelquefois de toucher un ruban pour l'en- 
tendre : d’autres jours, on a beau remuer tout un tiroir, celui- 
ci s’obstine à se taire. 

Soudain, les murs tressaillirent : à leurs pieds, ils venaient 
de percevoir un soupir. 

Puis des mots montèrent d’en bas, lointains, mais aériens 
et très légers. Pareils aux gouttes d’un jet d’eau, ils avaient 
l'air de retomber tout de suite sans parvenir à dépasser une 
certaine hauteur. 
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Enfin la cour parlait! 

Elle disait : 

— Le mitoyen dit vrai : j'ai connu le pas furtif des amou- 
reux et la caresse de l’amour marchant à leur suite sur mon 
pavé. Hélas ! les amoureux ne sont plus et, depuis lors, la maison 
n'a plus d'âme. C'est qu'en s’en allant, l'amour la lui a prise. 
Elle ne reviendra plus! 

Dans le grenier, le secrétaire, au lieu de s'étonner comme 
les murs, eut un sourire sceptique : 

— Pour savoir où est notre âme, dit-il aux choses attentives, 
attendez de connaitre la fin. 

Cependant, bouleversés, les murs continuaient d'examiner la 
cour. Était-il possible qu’elle eût parlé? N’avait-elle pas toujours 
son aspect de concierge endormie ? 

— Hélas! reprit le secrétaire, se recueillant, l’aube approche 
et je devrai raccourcir mon récit. 

Le mur de la chambre se redressa : 

— Voilà qui est singulier, dit-il, j'aurais juré que j'avais 
entendu parler la cour : c'était une illusion. Les gens de notre 
âge ont tort de prolonger ainsi leur veille. 


Epouarp EsrTauniéÉ. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE 


DANS 


L'ANCIENNE ROME 


A PROPOS DU SEIZIÈME ANNIVERSAIRE DE L'ÉDIT DE MILAN 


L'Église catholique vient de fêter le seizième centenaire de 
l'édit de Milan. On ne voit pas, jusqu'ici, que les partis ou les 
groupes qui se piquent de « libre pensée » aient manifesté la 
même intention : ils en auraient pourtant le droit, et peut-être 
le devoir. Car la date de juin 313 est importante dans l’histoire 
de la liberté religieuse autant que dans celle du christianisme, 
et, quels qu’'aient été d’ailleurs les motifs qui ont incité l’em- 
pereur Constantin à autoriser dans ses États l’exercice de tous 
les cultes, si l'Église lui doit beaucoup, la cause de la tolérance 
lui doit beaucoup aussi. 

On pourrait même soutenir, sans trop de paradoxe, qu'elle 
lui doit plus que l’Église. Car, en vérité, pour cette dernière, le 
bien n’a pas été sans quelque mélange de mal. Ce qu'elle à 
gagné à la conversion du prince, — une existence plus paisible 
et une propagande plus facile, — ne doit pas nous faire oublier 
ce qu’elle y a perdu. Il semble bien que l’adhésion du souve- 
rain au christianisme ait marqué pour celui-ci le commence- 
ment d’une de ces crises si graves que traverse presque toujours 
une minorité victorieuse. Bon nombre de ceux qui la combat- 
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taient la veille du triomphe s’y rallient le lendemain, pour des 
motifs qui n’ont rien d’héroïque, et ils augmentent le nombre, 
plus que la qualité, de ses sectateurs. Ceux mêmes qui sont sin- 
cères, n'étant plus aiguillonnés par l’âpre nécessité de la lutte, 
se relàächent, se laissent glisser à un mol épicurisme de satis- 
faits. La société chrétienne du 1v° siècle n’a pas échappé à ce 
danger, non plus qu'à celui des querelles intestines, et il s’en 
faut de beaucoup que son niveau moral ait suivi la même 
marche ascendante que la situation politique de l’Église. On 
pourrait presque dire qu'il y a eu alors plus de chrétiens qu’aux 
siècles précédens, mais moins de christianisme. Ce n’est pas là 
un sophisme d’historien dilettante, disposé à trouver que la 
religion chrétienne était plus selle sous les princes païens, — 
un peu comme on répète que la République était belle sous 
l'Empire. Non, ce que nous disons, les théologiens d’alors l'ont 
eux-mêmes aperçu. Saint Hilaire, engagé dans un conflit avec 
l'empereur Constance, regrette de n'avoir pas affaire à un Decius 
ou à un Néron : avec ces « francs ennemis, » absoluti hostes, on 
n'avait pas de doute, et cela valait mieux que de trouver devant 
soi un adversaire hypocrite, « qui ne caresse que pour mieux 
frapper, ne confesse le Christ que pour mieux le nier. » Et 
saint Jérôme, un peu plus tard, est si ému de voir combien les 
vertus chrétiennes ont perdu de leur force depuis la fin des 
rigueurs légales, qu'il entreprend d’y suppléer par la pénitence 
et le monachisme, afin de restaurer, de tonifier en quelque sorte 
la mentalité religieuse trop anémiée : il compare volontiers les 
saints de la primitive Église et les religieuses de son temps, 
dont la vie est « un long martyre, » « un martyre de chaque 
jour ; » il invente l’ascétisme pour remplacer la persécution, la 
bonne, heureuse et salutaire persécution. 

On le voit, les écrivains ecclésiastiques n’ont pas salué sans 
réserve la fameuse « paix de l’Église. » Cela ne veut pas dire, 
bien entendu, qu'ils aient refusé leur reconnaissant hommage 
aux intentions généreuses du prince qui en était l’auteur, ni 
qu'ils ne se soient pas réjouis de voir mettre fin à ces supplices, 
vaillamment supportés par les confesseurs de la foi, mais 
cruellement ressentis par la communauté chrétienne tout 
entière. Cela ne veut pas dire surtou que nous, d’un point de 
vue plus moderne, nous ne devions pas rendre justice aux dis- 
positions si larges et si nobles d’un acte dans lequel, pour la 
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première fois, bien avant l’édit de Nantes, bien avant la Décla- 
ration des droits de l’homme, a été inscrite la liberté de con- 
science et de culte : « Nous avons résolu d’accorder aux chrétiens 
et à tous les autres la faculté de pratiquer la religion qu’ils pré- 
fèrent.… Il nous a paru que c'était un système très bon et très 
raisonnable de ne refuser à aucun de nos sujets, qu’il soit chré- 
tien ou qu'il professe un autre culte, le droit de suivre la reli- 
gion qui lui convient le mieux. » Peu importe qu’en écrivant 
ces paroles Constantin ait eu des mobiles assez éloignés de ceux 
qui agiraient sur un chef d'État de nas jours ; peu importe que 
ses successeurs, que lui-mème déjà peut-être les ait démenties : 
ce n’en sont pas moins de belles paroles, et le jour où elles ont 
été prononcées devrait être salué par tous, croyans ou libres 
penseurs, avec un égal respect. 

La meilleure manière de célébrer cet acte mémorable, pour 
un historien impartial, est peut-être d'en faire ressortir l'ori- 
ginale nouveauté en le comparant à l’état de choses antérieur,et 
c'est ce que nous voudrions essayer de faire ici. Nous en avons, 
au surplus, un autre motif: la publication récente d’un livre, 
aussi suggestif qu'érudit, sur cette question tant de fois discutée 
des rapports entre l'Empire romain et l’Église chrétienne. Sous 
le titre, peut-être un peu général, de l’Intolérance religieuse et 
la politique, l'un des hommes les plus versés dans la connais- 
sance des religions antiques et dans celle des institutions 
romaines, le savant professeur d'histoire ancienne de la Sor- 
bonne, M. Bouché-Leclercq, a en réalité composé un tableau de 
Ha politique impériale des quatre premiers siècles en matière 
cultuelle, tableau précis, clair, vivant, parfois dramatique, qui 
instruit et qui fait penser ceux mêmes qu'il ne convainc pas 
entièrement. On y retrouve toutes les qualités qui ont depuis 
longtemps assuré à M. Bouché-Leclercq une maitrise incon- 
testée : une information impeccable, une critique judicieuse et 
fine, une probité, tant morale qu'intellectuelle, à toute épreuve, 
un style grave et vigoureux, relevé par endroits d’une pointe 
d'humour. Ces remarquables dons d’historien, que connaissent 
depuis longtemps tous les lecteurs de M. Bouché-Leclercq, sont 
mis cette fois au service d’une « thèse » qui mérite de retenir 
l’attention et, sans doute, de soulever la discussion. 

Si nous ne nous trompons, cette thèse a été suggérée à son 
auteur par deux sentimens qui peuvent sembler se contredire, 
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quoique au fond ils aient leur racine dans un même amour de 
la liberté et de la tolérance. M. Bouché-Leclercq, — et ce n’est 
pas nous qui l'en blämerons, — déteste tous les fanatiques, 
— aussi bien ceux du « cléricalisme » que ceux de l’ « anti- 
cléricalisme, » et il est aisé de surprendre dans son argu- 
mentation la trace de cette double haine. Comme les empe- 
reurs paiens n'ont été traités de « persécuteurs » que par des 
écrivains chrétiens, — depuis Tertullien et Lactance jusqu’à 
M. Paul Allard, — M. Bouché-Leclereq se défie de cette flétris- 
sure tendancieuse : par réaction contre l'opinion tradition- 
nelle, il s'attache à découvrir, chez un Septime-Sévère ou un 
Valérien, chez un Decius ou un Dioclétien, des motifs de 
« persécution » sérieux et raisonnables. Mais, d'autre part, il 
lui déplairait fort que des tyranneaux modernes pussent s’au- 
toriser de ses explications historiques pour légitimer, contre le 
christianisme actuel, des mesures de rigueur qui lui paraissent 
aussi révoltantes qu'inopportunes : c'est pourquoi il met en 
pleine lumière le trait, essentiel selon lui, qui caractérisait 
l'Eglise des premicrs siècles et qui n’apparait plus dans celle 
d'aujourd'hui. Ce trait, c'est l’esprit « anarchique » au sens 
propre du mot. 

Et voici, dès lors, à quelles conclusions aboutit M. Bouché- 
Leclercq sous l'influence de ses diverses préoccupations. Le 
gouvernement romain, de sa nature, n’était pas persécuteur; il 
a toléré toutes les religions qui coexistaient dans son vaste 
empire, pourvu qu'elles vécussent en bonne intelligence toutes 
ensemble ; il a mème toléré la religion juive, quoique celle-ci 
fût bien plus exclusive, bien plus intransigeante que les autres, 
tant qu’elle est restée enfermée dans les limites de la nationa- 
lité hébraïque. Mais, ces limites, le christianisme les a franchies. 
Par lui, les idées juives ont été portées au sein de la société 
païienne, et cela sous une forme agressive qui devait les faire 
juger inconciliables avec les principes d’un État régulier. Mébpri- 
sant les lois humaines, se dérobant au service militaire, dépré- 
ciant la vie familiale et la vie publique, refusant le culte dù à 
la divinité des empereurs (lequel n’était qu’une expression con- 
ventionnelle de l’obéissance civique), les chrétiens ne pouvaient 
pas ne pas être pris pour des rebelles dangereux. C’est pour 
cela que les souverains les plus intelligens les ont poursuivis, 
— ou plutôt se sont défendus contre eux, — non par fanatisme 
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théologique, mais par prudence politique. Seulement, de nos 
jours, ce motif ne saurait plus être invoqué, l'Église ayant aban- 
donné depuis longtemps tout ce qui, dans ses tendances pre- 
mières, pouvait inquiéter l'autorité civile. Ce n’est plus elle qui 
prêche le dédain systématique des lois, de l’armée, de la patrie. 
Pour un homme d’État moderne imbu des doctrines de Marc- 
Aurèle, de Septime-Sévère ou de Dioclétien, l'ennemi à com- 
battre (et M. Bouché-Lecleregq le laisse suffisamment entendre) 
ce ne sont plus les chrétiens, mais les anarchistes, antimilita- 
ristes ou antipatriotes, l'opposition d’extrème gauche et non 
celle de droite. La conception de M. Bouché-Leclercq pourrait 
se résumer en deux mots : le christianisme primitif était anti- 
social, et l’on a bien fait de le combattre; le christianisme du 
xx® siècle ne l’est plus, et il faut le laisser tranquille. 

Cette brève analyse suffit, nous l’espérons, pour faire pres- 
sentir l’intérêt du livre de M. Bouché-Leclercq et l'importance 
des problèmes qu'il pose. Ces premiers siècles de notre ère ont 
vu une transformation si complète de la civilisation humaine, 
que les esprits, même les plus indifférens aux choses antiques, ne 
peuvent en détourner complètement les yeux. Et, d'autre part, la 
difficulté de concilier ensemble la vie religieuse et la vie sociale 
se dresse devant nous, à toute heure et en tout lieu, si aiguë, 
si pressante, qu'instinctivement nos regards se portent en 
arrière pour chercher de quelle manière elle a été résolue la 


, 


première fois qu'elle s’est imposée à l'attention des hommes 
d'État. 

C'est ce qui nous excusera peut-être de reprendre l'étude 
de la politique religieuse des Romains après son plus récent 
historien, moins pour opposer à sa thèse une autre thèse, que 
pour en indiquer les lacunes et les limites. Car le danger, ici 
plus qu'ailleurs, serait de vouloir trop simplifier, d’enserrer dans 
une formule unique une réalité complexe et mouvante. Sous le 
nom de « liberté religieuse, » notre langage moderne enveloppe 
des choses assez diflérentes : le droit de croire et de ne pas 
croire, le droit de pratiquer et de ne pas pratiquer, la liberté 
de discussion, d'enseignement, de réunion, d’association, de 
culte, voilà autant de parties dont se compose la « liberté reli- 
gieuse » totale, et il est fort possible qu’à telle ou telle époque, 
une de ces parties existe, ou plusieurs, et non les autres. De 
plus, quand il s’agit d’un organisme aussi vaste, aussi hétéro- 
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gène que l'empire romain, — et qui a traversé une si longue 
histoire, — mille distinctions sont nécessaires : l'attitude envers 
les cultes dissidens n’a pas pu être identique dans toutes les pro- 
vinces, ni dans tous les siècles, ni à tous les étages de la société, 
ni chez tous les souverains. N'oublions pas enfin que les Romains 
n’ont pas été amateurs de « principes, » ni de « théories. » Ils 
ont agi beaucoup plus que pensé, et nous ne devons pas nous 
attendre à trouver chez eux des déclarations retentissantes sur 
les « droits » ou les « libertés » de la personne humaine en 
matière d'opinion. C'est dans les faits que nous devons essayer 
de découvrir leur conception des rapports entre l’État et la reli- 
gion, — conception qui est peut-être trop confuse et incohé- 
rente pour se laisser ramener à une définition bien nette, — 
mais qu'en tout cas il importe de regarder de près et en détail. 


Si nous remontons jusqu'aux origines de l'État romain, 
deux faits nous frappent, deux faits opposés, dont le contraste 
est à retenir : d’un côté, dans cette période primitive, — telle 
du moins que nous pouvons la connaître, — la question des 
relations et des conflits possibles entre la vie religieuse et La vie 
politique ne se pose pas; — mais, d'un autre côté, on pressent 
les causes inévitables qui vont bientôt Ja poser. 

Elle ne se pose pas encore, par la bonne raison que les deux 
élémens entre lesquels elle surgira ne sont pas alors distincts 
l'un de l’autre, mais se pénètrent intimement. Toutes les insti- 
tutions, politiques aussi bien que domestiques, ont, si l’on peut 
dire, leurs racines baignées et nourries par la religion. Les gou- 
vernans, rois ou consuls, sont prêtres en même temps que juges 
ou chefs d'armée, ou plutôt, c’est en tant que prêtres qu'ils sont 
chefs d'armée et juges. Aucun acte de la vie publique ne se pro- 
duit sans être entouré de cérémonies et de sanctions religieuses, 
et, réciproquement, aucun acte important de la vie religieuse ne 
s’'accomplit sans que la puissance publique y veille et s’y associe : 
elle intervient, par exemple, dans les rites privés du mariage, 
elle assure la célébration perpétuelle des sacrifices familiaux, 
tant elle considère que le devoir du fidèle et celui du citoyen 
ne font qu'un. Un individu assez insensé pour rompre le lien 
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des croyances consacrées se mettrait par ce seul fait hors la loi, 
hors la société. Il ne peut donc y avoir de lutte entre la puis- 
sance de l’État et celle de la religion, car toutes deux ne sont 
que deux faces d’une seule et même autorité, la tradition, le 
mos Mmajorum. 

Cela est vrai, non seulement de Rome, mais de toutes les 
villes antiques. Seulement, Rome a eu de très bonne heure une 
destinée historique qui devait modifier et compliquer singulière- 
ment la situation. Les autres cités, plus ou moins homogènes, 
se transforment sur place et en elles-mêmes : c'est le change- 
ment de leurs mœurs, de leurs idées, qui effrite peu à peu 
leur vieille armature théocratique. A Rome, en plus de cette 
évolution intérieure, il y a celle qui résulte de toutes les addi- 
tions et annexions successives par lesquelles la bourgade Capi- 
toline s'agrandit jusqu’à embrasser le monde civilisé. Cette 
juxtaposition progressive s'annonce dès l'aurore de l’histoire 
romaine, voire avant la fondation de la ville, ne füt-ce que par 
la légende qui donne comme lointains ancêtres à Romulus, 
d’un côté des Latins, et de l’autre des Troyens venus d'Asie. 
Rome n'est pas une, et le sera de moins en moins : dans une 
seule patrie légale vont se trouver en contact des races chaque 
jour plus différentes, et des cultes plus dissemblables aussi. Dès 
lors, il y aura, pour l’État romain, un problème religieux; il 
commencera à poindre au moment où la conquête latine 
s’étendra sur la Grèce et l'Orient, et où, en retour, les croyances 
grecques et orientales afflueront en Italie. Et comme ce moment 
est aussi celui où les penseurs et les poètes de Rome, tout 
imprégnés de philosophie hellénique, soumettent à une discus- 
sion hostile les vieilles fables et les vieux rites, c’est à cette 
date, — au lendemain des guerres puniques, au commence- 
ment du n° siècle avant notre ère, — qu'il faut envisager une 
première fois la politique religieuse de l’État romain. Cette 
religion netionale, dont il est né, avec laquelle il s’est tou- 
* surs confondu, sur laquelle il s'appuie encore, à laquelle per- 
sonne jusqu'ici ne s'était sérieusement dérobé, voici qu'elle est 
menacée de toutes parts, attaquée en haut par les argumens 
et les sarcasmes des esprits forts, supplantée en bas par la 
concurrence des cultes étrangers : que va-t-il faire pour la 
défendre ? 

Il ne semble pas s'inquiéter beaucoup du danger que peut 
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lui faire courir la propagande philosophique. Sans doute, à plu- 
sieurs reprises (en 161, puis en 92 avant Jésus-Christ), il 
expulse les rhéteurs et sophistes grecs qui enseignent à Rome, 
et probablement leur scepticisme en matière religieuse est pour 
quelque chose dans ces mesures de rigueur : mais pour com- 
bien ? nous ne pouvons le savoir. Ce que nous savons du moins, 
c'est que les décisions de cette espèce sont tardives, exception- 
nelles, et, au surplus, inefficaces. Par ailleurs, les « libres pen- 
seurs » jouissent sous la République d'une large tolérance qui 
a surpris bon nombre d’historiens. Aucune interdiction légale 
ne vient à l'ordinaire entraver la liberté de parler ou d'écrire. 
Les tragédies d'Ennius, où sont reproduites et aggravées les 
railleries d'Euripide contre les légendes mythologiques et contre 
l'art augural, se sont jouées sans encombre, et même dans des 
cérémonies officielles. Les satires de Lucilius, où sont rudement 
traitées « les inventions de Numa, » c’est-à-dire ce qu'il y avait 
de plus sacré dans le culte traditionnel, ont été publiées en 
toute indépendance. Le poème de Lucrèce, d’une si franche et 
robuste incrédulité, le traité de Cicéron sur la divination, où 
toute idée de surnaturel est radicalement niée, n’ont valu à 
leurs auteurs aucune poursuite. Au temps de Scipion Émilien 
comme au temps de César, on peut tout dire sur les dieux. 

Il est vrai que cette irréligion reste confinée sur le terrain 
spéculatif. Poètes et philosophes répètent bien qu'il est ridicule 
de croire aux divinités de la Fable : mais ils ne disent pas qu'il 
ne faut pas les adorer en fait. Si la pensée est libre, et la parole, 
la pratique reste, volontairement ou non, serve des conventions 
établies. En faut-il citer des exemples? Ce sera, si l’on veut, 
celui de Lælius, disciple de l’incrédule Panætius et défenseur 
acharné de l'antique organisation sacerdotale ; ou, si l’on pré- 
fère, celui de Cicéron, qui se moque de la science augurale et 
n'en exerce pas moins consciencieusement son métier d’augure. 
Ce dédoublement, qui ne va pas sans quelque hypocrisie, peut 
bien avoir masqué aux yeux du gouvernement romain les consé- 
quences vraies de l’irréligion des lettrés : on ne l'a peut-être 
supportée que faute de voir où elle aboutissait logiquement ; on 
aurait sans doute été moins conciliant si elle avait prétendu 
passer dans les actes. Cependant, même avec cette restriction, 
la tolérance nous parait encore fort grande. Car enfin l'obli- 
gation de remplir toutes les formalités du culte ne s'impose pas 
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à tous les habitans de l'Empire, pas même à tous les citoyens 
romains, mais seulement à ceux qui veulent jouer un rôle off- 
eiel. Pour devenir consul ou préteur, il faut se plier à certaines 
pratiques rituelles, qui ne sont pas bien gênantes du reste, et 
dont on pourra rire le lendemain avec ses amis ; mais qui ne 
veut rien être n’est tenu à rien non plus. Un homme comme 
Luerèce, par exemple, indiflérent à la vie politique, peut se 
tenir à l’écart de tous les sacrifices et de toutes les fêtes : il a le 
droit de conformer ses actes à sa pensée. Si le magistrat est 
assujetti au respect extérieur des traditions, le simple citoyen 
est libre, non seulement de ne pas croire aux dieux de la cité, 
non seulement de dire qu'il n’y croit pas, mais de ne pas les 
adorer. 

Est-il libre aussi d'en adorer d’autres ? La question est plus 
délicate à résoudre ; elle comporte toute espèce de nuances et 
de restrictions. Beaucoup d'historiens admettent, parmi les 
maximes fondamentales du droit romain à l’époque républi- 
eaine, ce principe que nulle religion nouvelle ne peut s’étabbr 
sans autorisation du gouvernement. C’est notamment l'opinion 
du savant auteur de la Fin du paganisme.Commentant ce que dit 
Tertullien d’une vieille loi « qui défendait d'introduire aucune 
divinité qui n'eût été approuvée par le Sénat, » M. Boissier 
reconnaît que « cette loi ne se retrouve plus, sous cette forme, 
dans les codes romains, tels que nous les avons aujourd’hui, » 
mais il ajoute que « l’on ne comprendrait pas qu’elle n’eût pas 
existé. » 

Nous n’en sommes pas aussi sûr que lui. La documen- 
tation juridique de Tertullien n’est pas à l'abri de toute suspi- 
cion, et pour ce qui est de l'argument de vraisemblance, on sait 
avec quelle circonspection il convient de le manier, lorsqu'on 
Fapplique à des époques aussi éloignées de nous. Quand la 
législation romaine s’est constituée, il était si peu question des 
« nouveaux dieux » qu'on n'a pas dû se préoccuper beaucoup 
d'en réglementer le culte, et plus tard, quand les rites étran- 
gers se sont introduits à Rome, il semble bien qu'on n'ait pas 
senti la nécessité de statuer en bloc sur leurs conditions d’exer- 
eice, mais qu'on ait laissé aux magistrats, dans chaque cas par- 
ticulier, le soin d'en tolérer ou d’en interdire la eélébration. 
Cette manière d'agir, très conforme au génie pratique et réaliste 
de la race latine, est celle que paraissent révéler les textes, 
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malheureusement trop rares, que nous possédons sur ce sujet. 

Trop rares, disons-nous, et il faut ajouter : parfois difficiles 
àconcilier. Voici par exemple deux passages, l’un de Cicéron, 
l'autre de Tite-Live, qui tous deux s'accordent en ce qu'ils 
attribuent à l'autorité publique un droit de surveillance et de 
contrôle, mais qui sont loin de donner à ce droit la même 
étendue. 

« Que personne, dit Cicéron, n'ait de dieux à part; que 
les dieux nouveaux ou étrangers, s'ils n’ont été officiellement 
reconnus, ne reçoivent aucun culte privé. » Chez Tite-Live, 
l'interdiction porte seulement sur le culte célébré dans des 
emplacemens publics ou sacrés, ce qui semble comporter toute 
indépendance pour le culte domestique. M. Boissier, qui signale 
cette opposition entre « deux écrivains bien informés, » se tire 
d'embarras en supposant que « Cicéron nous dit ce qu’on avait 
légalement le droit de faire et Tite-Live ce qui se faisait ordi- 
nairement. » L'explication est ingénieuse, mais, à vrai dire, nous 
nous demandons s'il est bien légitime de traiter la phrase de 
Cicéron comme un texte historique. Elle se trouve dans un 
ouvrage de philosophie, le De legibus ; c’est un des articles de ce 
code supérieur que Cicéron, comme jadis Platon, élabore pour 
sa cité idéale. Or il est très vrai que, dans cette fiction, il se 
rapproche volontiers des lois réelles de sa patrie, mais il ne s’y 
astreint pas toujours, il les rectifie ou les complète lorsqu'il le 
croit nécessaire. Et ici il a, semble-t-il, deux raisons de les mo- 
difier. D'abord, imitateur et disciple de Platon, il doit être 
porté comme lui à admettre une « religion d'État, » exclusive, 
sinon même intolérante. De plus, comme il écrit à un moment 
où l’on peut mesurer les effets désastreux de l’exéessive liberté, 
pour réagir contre la décomposition anarchique qu'il observe 
autour de lui, il tend à restaurer l’idée d'autorité dans toute sa 
force ; il arme le gouvernement, dans les matières religieuses 
comme dans les autres, d’un pouvoir impérieux qui fait défaut 
à la Rome de son temps. Pour tous ces motifs, nous incline- 
rions à voir dans cette phrase, tant de fois citée et discutée, un 
témoignage sur ce que pense Cicéron, et non sur ce qui se pra- 
tique dans son pays, l'expression d’un vœu, et non la consta- 
lation d’un fait. 

Quant au texte de Tite-Live, la distinction qu'il établit, — 
distinction implicite, mais certaine, — entre les lieux publics 
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et privés est tout à fait d'accord avec les habitudes de la 
législation latine. Que les hommes d’État romains, à peu près 
indifférens à ce qui se passait dans l’intérieur des domiciles 
particuliers, aient été plus attentifs, — ce qui ne veut pas dire 
plus hostiles, — aux cérémonies extérieures, rien n'est plus 
probable, et c'est une première différence à noter. 

Il en est d’autres, et surtout entre les diverses religions 
étrangères avec lesquelles Rome s’est successivement trouvée 
en contact. Celles de l'Italie centrale, — Latium, Sabine, 
Étrurie même, — se sont de si bonne heure et si bien incorpo- 
rées à la sienne propre, qu’il nous faut aujourd’hui un vigoureux 
effort d'analyse pour les en séparer: celles-là ont dù être 
accueillies sans réserve, et nous ne voyons pas que leurs secta- 
teurs aient jamais été inquiétés ; si des divinités comme la Junon 
de Véies ou la Diane d'Aricie n'ont été admises que sur l’Aven- 
tin, hors du territoire de la Rome primitive, et non dans l’en- 
ceinte consacrée, cç'a été l'effet d’un scrupule religieux, mais non 
pas d’une hostilité défiante. Tous ces cultes ont été plus que 
tolérés par l'État romain : il les a adoptés, se les est appropriés 
avec empressement. On peut en dire autant de la religion 
grecque : les dirigeans de Rome lui ont offert une hospitalité 
très large ; ils ne se sont pas du tout opposés à ce travail de 
syncrétisme qui a fini par identifier les dieux latins et les dieux 
helléniques. 

Parmi les cultes de la Grèce, un seul, — pour des raisons 
sur lesquelles il nous faudra revenir, — a été l’objet de 
mesures prohibitives : c’est le culte de Bacchus; mais il importe 
de noter que, dans la Grèce même, il avait déjà un caractère 
spécial, mystique, extatique, et un peu inquiétant ; il était, plus 
que ‘tout autre, chargé d'influences étrangères, presque autant 
oriental que grec. Et par lui nous touchons à ces religions 
beaucoup plus exotiques, à celles de la Phrygie ou de l'Égypte, 
qui ont dù être jugées par les Romains dignes d’une vigilance 
particulière, car, sans les proscrire d’une facon générale, ils se 
sont quelquefois départis envers elles de leur tolérance ordi- 
naire, et c’est contre elles seules, — si l’on excepte l'affaire des 
Bacchanales, — que nous voyons l'autorité sévir de temps en 
temps dans les deux derniers siècles de la République. 

Toutefois, même au sujet de ces interdictions exception- 
nelles, deux remarques s'imposent. En premier lieu, qu'il 





LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE A ROME. 325 


s'agisse de défendre des cérémonies comme en 212 ou en 186, 
ou de raser des chapelles comme en 58, 53, 50 et 48, — où 
eurent lieu quatre destructions des temples d’Isis et de Sérapis, 
— le gouvernement romain n’agit point par une loi générale, 
mais par une décision d'espèce : il décrète que tel sanctuaire 
sera démoli, que telle fête ne pourra être célébrée, mais la ques- 
tion de principe n’est jamais tranchée dans toute son étendue. 
Les mesures prises sont plutôt du ressort de la police que de la 
législation. En outre, il faut bien se souvenir qu’elles sont dic- 
tées, non par un motif religieux, mais par une préoccupation 
politique ou sociale. Les magistrats qui prohibent ou limitent 
le culte des divinités étrangères ne sont pas des dévots qui 
réclament pour leurs propres dieux le monopole de l'adoration ; 
ce sont des hommes d’État qui croient, — à tort ou à raison, 
peu importe, — que les réunions trop nombreuses ou trop 
secrètes, les cérémonies trop enthousiastes, peuvent troubler les 
esprits, et par suite nuire à la tranquillité de la cité. Ce qu'ils 
protègent contre Cybèle ou Isis, ce n’est pas Jupiter et Mars, 
c’est l’ordre public. 

Nulle part cette différence essentielle n’éclate mieux que 
dans le célèbre sénatus-consulte sur les Bacchanales, rendu 
en 186 avant notre ère. On a beaucoup discuté sur les raisons 
qui ont pu pousser le Sénat romain à réprimer avec tant de 
rigueur les manifestations des adorateurs de Bacchus. Tite-Live, 
dans le discours qu'il prête aux consuls sous lesquels le sénatus- 
consulte fut voté, — discours où il s'inspire sans nul doute de 
l’historiographie traditionnelle, — met en avant des argumens 
de saine prudence gouvernementale : le nouveau culte n'est qu'un 
prétexte à tumultes, à violences, à débauches infâmes, à meurtres, 
à empoisonnemens; contre ces crimes de droit commun, l'au- 
torité ne peut rester désarmée, malgré tout son désir de ne pas 
porter atteinte aux croyances religieuses. Les historiens mo- 
dernes sont moins favorables aux auteurs de ce décret. Ému de 
l’'atrocité des châtimens, — il y eut jusqu'à 7000 prévenus, 
dont une grande partie furent mis à mort et le reste empri- 
sonné, — M. Salomon Reinach déclare que « le Sénat romain 
fit une politique d’assassins, » mais il n’attribue pas cet « assas- 
sinat » à un zèle fanatique : suivant lui, c’est la présence de 
nombreux « alliés » dans la secte, d’Italiens du Sud, mal sou- 
mis encore à la domination romaine, qui aurait inquiété le 
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gouvernement; on aurait craint une conjuration des popula- 
tions soumises sous le couvert de la religion, et le déchaine- 
ment des supplices aurait sa cause dans un accès de nationa- 
lisme apeuré. 

Nous-même, frappé du grand nombre de femmes que l'on 
rencontre dans les Bacchanales, et du voisinage chronologique 
entre cette affaire et le mouvement féministe qui avait eu lieu 
une dizaine d'années auparavant, nous nous sommes demandé 
s'il ne fallait pas chercher de ce côté l’origine du sénatus- 
consulte de 186. On peut hésiter entre toutes ces explications, 
mais elles ont toutes ceci de commun qu'elles ne font inter- 
venir que des mobiles purement « laïques, » et en eflet, il 
est impossible de voir dans la décision sénatoriale l'acte d’une 
religion qui se défend contre une autre. On dirait même que 
les rédacteurs du décret ont pris à cœur de bien préciser leur 
intention sur ce point: ils commencent par interdire la célé- 
bration des Bacchanales, mais ils ajoutent tout de suite que, 
si quelqu'un se croit obligé de les célébrer, il peut en deman- 
der l'autorisation au préteur urbain; ils permettent, sous la 
même condition, les réunions partielles des adorateurs de 
Bacchus, et à la fin, en édictant la suppression des sanctuaires, 
ils font une exception en faveur des objets sacrés qui peuvent 
s'y trouver. Ce n’est pas, croyons-nous, leur prêter des idées 
trop modernes que de voir, dans ces distinctions et restrictions 
si minutieuses, un désir de concilier deux choses également res- 
pectables, les droits de la puissance publique en ce qui concerne 
l'ordre matériel et ceux de la conscience individuelle en ce qui 
touche aux croyances religieuses. 

. Ainsi, même dans l’occasion où la République romaine s’est 
montrée le plus hostile à un culte étranger, il s'en faut de beau- 
coup qu’elle ait songé à enfreindre la liberté de conscience. 
A plus forte raison cette liberté at-elle été respectée dans le 
cours ordinaire des faits, et lorsqu'il s'agissait de cultes qui ne 
semblaient pas dangereux pour la paix sociale. Sans être in- 
scrite dans aucune charte, elle existait dans les mœurs, ce qui 
vaut mieux sans doute; elle était assurée par une pratique à 
peu près constante, dont on ne se départait que très rarement, 
et pour des motifs tout à fait extérieurs aux choses religieuses 
proprement dites. Si bien qu’à prendre l’histoire de Rome jus- 
qu'au siècle d’Auguste, on est parfaitement fondé à dire, avec 
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M. Bouché-Leclereq, que les Romains n’ont pas connu l’intolé- 
rance. 


II 


Cette formule, très ‘exacte pour la période républicaine, 
s’applique-t-elle aussi bien à l'époque impériale ? Nous en dou- 
tons fort, et il y a, semble-t-il, deux raisons pour qu’elle ne 
puisse pas être absolument vraie. 

Rappelons-nous d’abord ce que nous avons aperçu tout à 
l'heure chez Cicéron, cette tendance à relever, à reconstituer 
l'autorité gouvernementale pour lutter contre les excès de 
l'anarchie individualiste. Ce n'est, dans l’œuvre cicéronienne, 
qu'une idée : mais bientôt elle passe dans les faits; elle crée 
l’absolutisme impérial, la concentration de tous les pouvoirs 
dans une main unique et forte. Dès lors, l'autorité devient plus 
consciente de ses prérogatives, plus exigeante, plus jalouse. 
Elle admet moins volontiers que par le passé qu'il puisse y avoir 
en dehors d’elle quelque chose de légitime et de respectable. 
Elle incline à contrôler, à restreindre, à interdire, plus qu’à 
laisser faire. Cette disposition, qui se fait jour dans tous les 
ordres d’idées, — qu’on songe à la lettre où Trajan refuse d’au- 
toriser la formation d’une compagnie de pompiers volontaires à 
Nicomédie, — ne peut pas ne pas s'étendre aussi à la vie reli- 
gieuse. Et elle est surtout enracinée, notons-le bien, chez les 
meilleurs empereurs : plus ils sont zélés pour la sécurité de 
leurs sujets et la tranquillité de l’État, plus ils sont portés à 
supprimer toutes les nouveautés susceptibles de causer des 
troubles ; plus ils ont le sentiment qu'ils travaillent pour le 
bonheur du peuple, moins ils ont envie de lui permettre d’être 
heureux à sa guise. La comparaison souvent faite alors entre 
le rôle de l’empereur et celui du père de famille est assez signifi- 
cative : l'idéal du chef d’État, pour les plus désintéressés des 
princes comme pour les plus éclairés de leurs administrés, c’est 
la puissance paternelle, exercée sans égoïsme, mais sans réserve 
aussi, bienveillante, mais absolue. 

En même temps que cette réaction politique, les premiers 
siècles de l'Empire voient se produire une réaction religieuse 
dont les eflets ne vont pas être moins considérables. Elle n’a . 
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pas lieu d’un seul coup, ni d'une marche uniforme, mais elle 
est indéniable. M. Boissier, qui l’a magistraiement mise en 
lumière dans /a Religion romaine d'Auguste aux Antonins, la 
résume en disant qu’ « un lecteur qui passerait brusquement de 
l'étude des lettres de Cicéron à celle de la correspondance de 
Marc-Aurèle se trouverait dans un monde nouveau; en deux 
siècles, la société romaine est entièrement changée, et de tous 
les changemens qu'elle a subis, l’un des plus remarquables et 
des moins attendus, c'est qu'elle a passé de l’incrédulité à la 
dévotion. » 

Cette transformation profonde n’est pas limitée aux masses 
populaires ou aux classes moyennes : elle gagne les parties les 
plus élevées du monde romain, les grands seigneurs, les souve- 
rains et leur entourage. Assurément tous les empereurs n'ont 
pas été de fervens adorateurs des divinités paiennes. Il y en à 
eu de sceptiques, comme Tibère par exemple, dont on connait 
le joli mot, que « les offenses faites aux dieux ne regar- 
dent qu'eux-mêmes, » deorum injuriæ diis curæ, où comme 
le spirituel et fantaisiste Hadrien. Il y en a eu de philosophes 
aussi. Mais d’autres paraissent bien avoir été pieux, voire super- 
stitieux. Qui peut savoir la part qu'avaient gardée les antiques 
croyances dans des âmes étranges et obscures comme celles d'un 
Néron ou d’un Domitien ? 

Quant aux « philosophes, » il ne faut pas oublier que la 
philosophie du 11° siècle n’est plus du tout celle de l'époque 
républicaine : autant la première était voisine de ce que nous 
appellerions la « libre pensée, » autant celle-ci s’est rapprochée 
de la religion, glorifiant la piété et la confiance dans les dieux, 
justifiant même les plus strictes pratiques rituelles, faisant 
au surnaturel, sous toutes ses formes, la place la plus large. 
Ce n’est pas le stoïcisme, ainsi compris, qui peut empêcher 
un Marc-Aurèle d'être un croyant sincère, zélé, presque 
mystique. Et enfin, même les plus rationalistes des chefs 
d'État, ou les plus indifférens, sont dominés par cette idée 
que le respect de la religion nationale est lié, d’un lien in- 
dissoluble, à la vertu civique, qu'on ne peut pas être un 
loyal sujet si l’on refuse d’honorer les divinités consacrées, et 
que, si ce n’est pas la puissance des dieux, c’est au moins la 
croyance aux dieux qui a fait la grandeur de la patrie. Ce prin- 
cipe, que traduit avec force toute la littérature officielle de l'Em- 
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pire, depuis les odes d’Horace jusqu'aux harangues de Sym- 
maque, a dù avoir forcément sa répercussion sur la politique 
impériale. M. Salomon Reinach prétend plaisamment que c’est 
d'Auguste que date le type de « l'homme bien pensant, qui ne 
va pas à la messe, mais qui y envoie ses domestiques. » Mais cet 
« homme bien pensant, » si ses domestiques refusent d'aller à 
la messe, et s’il est convaincu qu'il est d’une grande utilité 
sociale qu'ils y aillent, n'hésitera pas à les forcer d’y aller. En 
d’autres termes, que le souverain croie aux dieux à la façon du 
vulgaire ou à celle des philosophes, ou que, sans y croire, il 
pense qu'il est nécessaire pour le bien public que tout le monde 
y croie, il est vite amené à recourir, le cas échéant, à la con- 
trainte légale. Rien ne serait plus faux que de se représenter la 
politique romaine comme immuablement attachée à un seul 
principe : elle a varié à mesure que variaient les mœurs et les 
croyances. Les hommes d'Etat de l’époque républicaine étaient 
tolérans parce qu'ils étaient indifférens; pendant la période 
impériale, la renaissance de la dévotion a dù produire une 
certaine intolérance. 

Mais ici se présente une objection, qui a souvent été invo- 
quée, et que M. Bouché-Leclereq a reprise avec vigueur. Si le 
gouvernement impérial s’est cru le droit, et le devoir, de faire 
respecter par tous les moyens la religion dela cité, comment 
se fait-il qu’il ait laissé vivre tant de cultes étrangers, et que 
seul le christianisme ait subi un traitement si dur? Ce con- 
traste avait déjà frappé les chrétiens eux-mêmes: parmi les 
apologistes des premiers siècles, les uns s’en plaignent comme 
d'une injustice, ou s’en étonnent comme d’un illogisme ; les 
autres ne sont pas loin d’y voir une preuve du caractère spécial 
de leur religion, de sa mission providentielle, on pourrait 
presque dire de sa divinité. 

Les historiens modernes, au contraire, expliquent la mème 
anomalie dans un sens bien moins favorable au christianisme : 
suivant eux, le gouvernement romain ne demandait qu’à laisser 
vivre en paix toutes les religions, celle du Christ aussi bien que 
les autres; mais les chrétiens, par leur propagande infatigable, 
par leurs attaques contre les cultes rivaux, par leurs refus 
scandaleux d’obéissance militaire ou d'hommage à l’empereur, 
peut-être même par leurs tentatives de révolte et leurs sourdes 
conjurations, l'ont obligé à sortir de sa mansuétude habituelle. 
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Domitien, Decius, Dioclétien, ont été des bourreaux malgré eux. 
Si le christianisme seul a été persécuté, c'est qu'il a provoqué 
les persécutions. 

Il y aurait beaucoup à dire là-dessus. On pourrait d’abord 
se demander s’il est bien vrai que les persécutions n'aient été 
dirigées que contre le christianisme. La fermeture des cha- 
pelles consacrées aux cultes égyptiens sous Auguste, la dépor- 
tation des sectateurs d’Isis sous Tibère, la proscription des 
druides sous Claude, prouvent au moins que la liberté reli- 
gieuse n’était pas absolue au 1°" siècle, sans compter que, dans 
les mesures violentes dont les Juifs ont maintes fois été l'objet, 
il est bien difficile de fâire le départ entre les motifs religieux 
et les motifs politiques. — Il faudrait aussi remarquer peut-être 
que la situation n’est pas la même pour le christianisme el 
pour les autres cultes : ceux-ci, à vrai dire, n’obtiennent pas la 
tolérance à l’époque impériale, ils l'ont déjà obtenue, et ils la 
gardent, ce qui est assez diflérent. Si le culte de Sérapis ou 
celui de Bellone avaient fait leur apparition à Rome vers l'an 100 
ou 150 après notre ère, qui sait s'ils eussent été aussi complai- 
samment accueillis par le gouvernement ? Mais ils avaient pour 
eux une longue prescription. La religion chrétienne est venue 
la dernière, et à un moment où, pour les raisons que nous 
avons essayé de démêler, on était plus défiant que jadis envers 
toutes les nouveautés. — Une autre diflérence, bien souvent 
signalée, est que presque toutes les religions étrangères, asia- 
tiques, égyptiennes ou africaines, se sont aisément prêtées à une 
fusion avec le paganisme gréco-romain, tandis que le christia- 
nisme, seul avec le judaïsme, s’y est obstinément refusé : cela 
ne pouvait que le faire paraitre plus inquiétant. Pour toutes ces 
raisons, l’antinomie entre la tolérance ordinaire de l’État 
romain et son hostilité contre le christianisme est peut-être 
moins radicale qu'on ne l’a dit. 

Cela ne signifie pas qu'elle n'existe pas : les persécutions, 
sans être aussi extraordinaires qu'elles semblent l'être au pre- 
mier abord, restent un fait assez étonnant, et nous estimons, 
quant à nous, que le grand tort de beaucoup d’historiens, d’un 
côté comme de l’autre, a été d'en proposer une explication trop 
simple et trop une. L'un ne veut voir que les torts des persé- 
cuteurs, l’autre: que ceux des persécutés; l’un n’admet que des 
motifs politiques, l’autre que des motifs religieux. En réalité, 
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toutes ces causes ont joué un rôle partiel, successivement ou 
simultanément, et il est sage de faire à chacune sa place dans 
cette histoire des persécutions, histoire obscure, complexe, em- 
brouillée, qui ne peut devenir claire, nous le craignons, qu'en 
cessant d’être vraie. 

C'est ainsi que, pour certains des persécuteurs, il est peut-être 
vain de chercher des mobiles rationnels là où il n’y a eu sans 
doute qu’une fantaisie fortuite. Tel est probablement le cas de 
Néron, dont l'attitude envers les chrétiens a suscité un si grand 
nombre d’hypothèses invérifiables et de discussions insolubles. 
Nous ne pouvons même pas savoir s’il y a un lien logique entre 
l'incendie de Rome et la persécution, ou si ces deux faits eapi- 
taux sont indépendans l'un de l’autre : la première opinion 
s'autorise du témoignage de Tacite, la seconde de celui de Sué- 
tone. Mais, dans un cas comme dans l’autre, il reste de l’inex- 
plicable, à quoi l'on doit se résigner. Si Néron a poursuivi les 
chrétiens pour rejeter sur eux l’odieux de l'incendie, pourquoi 
les at-il choisis plutôt que d’autres, parmi tous les malheureux 
qui grouillaient dans les bas-fonds de Rome ? et, s’il n’a pas eu 
même cette raison, quelle raison a-t-il pu avoir? Le parti le plus 
prudent est d'admettre, comme Renan, une « lubie » du prince 
ou de son confident Tigellin. M. Bouché-Leclercq proteste contre 
cette manière de voir, qu'il juge tendancieuse, et qu’il rap- 
proche de celle des écrivains théologiques attribuant les persé- 
eutions à la haine des démons contre l’Église du Christ. « Il suf- 
firait de dire wne lubie infernale, écrit-il, pour être tout à fait 
orthodoxe. » Mais précisément l’épithète surajoutée changerait 
tout. Dire que Néron a obéi à une suggestion démoniaque, c’est 
mèler à l’histoire humaine une conception métaphysique, res- 
pectable d’ailleurs, mais étrangère ; dire qu'il a cédé à un 
caprice, c'est faire appel à une explication purement naturelle, 
dont la méthode la plus « scientifique » ne peut s’effaroucher. Il 
n'est pas si rare de voir des gens qui agissent par boutades dé- 
concertantes, — surtout quand ils sont aussi absolus dans leur 
pouvoir que Néron, et aussi détraqués. Ne perdons pas de vue 
les réflexions si judicieuses de Fénelon : « Tacite raffine trop, il 
attribue aux plus subtils ressorts de la politique ce qui ne vient 
souvent que d’un mécompte, d’une humeur bizarre. C’est la 
faiblesse, c’est la mauvaise honte, c’est le dépit, c’est le conseil 
d'un affranchi qui décide, pendant que Tacite creuse pour 
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découvrir les plus grands raffinemens dans les conseils de 
l'empereur. » 

Les historiens modernes, tout en étant très sévères pour 
Tacite, font un peu comme lui : intelligens eux-mêmes, il leur 
est malaisé de comprendre que les hommes aient pu agir autre- 
ment que par des motifs d'ordre intellectuel, et, sans s’en aper- 
cevoir, ils restreignent outre mesure la part possible de l’in- 
conscient et de l'arbitraire. La raison d’État a certainement une 
grande influence, mais elle n’est pas tout, — chez des souverains 
parfaitement déraisonnables. 

A côté du persécuteur par caprice, l'histoire de l’Empire 
romain nous présente ce que l’on pourrait appeler le persécu- 
teur par complaisance, le prince qui, de lui-même, ne déteste 
les chrétiens ni ne les suspecte, mais qui les méprise, comme 
l’aristocratie romaine méprise en général les sectes mystiques 
de l'Orient, et qui, dès lors, les sacrifie volontiers aux réclama- 
tions populaires. Dans l'hagiographie traditionnelle, où tout 
n’est pas vrai, mais où la fiction même repose plus ou moins 
sur une base de vérité, la plupart des scènes de persécution 
commencent par’ des manifestations de la foule païenne ; c’est 
la masse qui en veut aux chrétiens, et les dirigeans, magistrats 
de province ou empereurs, ne font que consentir à ce qu’elle 
demande : les rédacteurs des Actes des martyrs, si inventifs 
qu'on les suppose, n'ont pas dû travestir complètement en cela 
la réalité. Rien, d’ailleurs, de plus vraisemblable : la plèbe est 
assez dévote pour prendre en haine les sectateurs d’une reli- 
gion nouvelle, assez crédule pour accepter contre eux toutes les 
imputations calomnieuses, assez violente pour solliciter leur 
supplice ; et les gouvernans, qui ont besoin d'elle, et pour qui 
les chrétiens sont des fous misérables, cèdent sans répugnance 
à ses cris. Sans répugnance ? pas toujours. Quelquefois ils sont 
partagés entre l'influence qu'exercent sur eux les préjugés du 
peuple et un vague sentiment de justice ou d'humanité. Ils se 
disent bien, comme le Mathan de Racine : « Qu'importe qu'au 
hasard un sang vil soit versé? » mais ils voudraient pourtant 
qu'on en versât le moins possible. De là des hésitations, qui ne 
vont pas sans quelque incohérence, mais dont l'illogisme mème 
nous prouve leur bonne foi, et dont la célèbre réponse de Trajan 
à Pline est l’expression la plus curieuse. En disant qu'il ne faut 
pas rechercher les chrétiens, ni accepter contre eux de dénon- 
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ciations anonymes, ni punir ceux d’entre eux qui renient leur 
foi, Trajan montre assez — dirons-nous : qu'il ne les croit pas 
coupables? — non, mais plutôt qu'il ne les croit pas dangereux. 
Mais,en même temps, en maintenant la nécessité de sévir contre 
ceux qui s’obstinent dans leur « superstition, » l’empereur 
comme son légat donnent satisfaction aux rancunes du vul- 
gaire. Et si à cela l’on ajoute cette déclaration significative 
qu’ « on ne peut rien statuer sur la question d’une manière 
générale ni pour servir de règle fixe, » cette lettre apparait 
comme un des plus beaux exemples de compromis administratif 
entre le libéralisme d’en haut et l'intolérance d’en bas. 
N'arrive-t-il jamais que l'intolérance se rencontre en haut 
aussi, que les souverains, non contens de laisser agir les pas- 
sions païennes de la foule, les partagent pour leur propre 
compte? N'y a-t-il pas, en un mot, des persécuteurs par fana- 
tisme ? Peut-être n’en trouve-t-on pas pendant les deux pre- 
miers siècles de l’Empire, — encore n'est-ce pas certain, — 
mais dans l'extrême décadence, nous avons peine à croire qu'il 
n’y en ait pas eu. C’est en effet une période de vie religieuse 
intense, débordante : toutes les sectes pullulent, avec les super- 
stitions les plus grossières, les croyances les plus bizarres, les 
plus violentes ardeurs. Et, d'autre part, les empereurs, au lieu 
d’être issus de l’aristocratie romaine, comme les Césars, ou de 
la bonne bourgeoisie provinciale, comme les Antonins, se 
recrutent dans toutes les parties du monde gréco-latin : il n’y 
a pas de si basse classe, de race si barbare, de contrée si exo- 
tique, qui n’en fournisse à son tour. Or, parmi ces aventuriers 
couronnés, mais restés « peuple, » il serait bien étrange que 
pas un n’eût conservé les préjugés populaires contre le chris- 
tianisme, et n'eût poursuivi en lui une religion rivale de la 
sienne. Pour nous en tenir à un seul exemple, si la grande 
persécution du commencement du 1v° siècle a été aussi furieuse, 
la faute semble bien en être à Galerius plus qu’à Dioclétien : 
d'après le récit de Lactance, — que nous n’avons nul motif de 
révoquer en doute, et que Chateaubriand a fidèlement suividans 
ses Martyrs, — c'est Galerius qui a généralisé les poursuites, 
d'abord restreintes aux seuls fonctionnaires impériaux, et qui 
les a rendues aussi plus sanglantes. Or, si Dioclétien a eu pour 
sévir des raisons politiques, Galerius, soldat brutal, sans cul- 
ture intellectuelle, n’a été mû, selon toute apparence, que par 
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une haine religieuse. Lactance nous dit que sa mère, paysanne 
illyrienne très dévote aux dieux de sa peuplade barbare, exci- 
tait sa colère contre le christianisme : et il est bien vrai que 
c'est un polémiste chrétien qui nous l’apprend, mais ce n’est 
pas un argument suffisant pour rejeter un détail qui n’est nulle- 
ment en désaccord avec ce que nous savons des croyances et 
des mœurs au 1v° siècle. Voilà donc au moins un cas, — et il 
est fort douteux que ce soit le seul, — où les chrétiens ont été 
persécutés pour leur croyance, et par des gens qu'une croyanee 
également forte animait contre eux. 

Il est bien certain pourtant que ni le caprice individuel, ni la 
condescendance pour l'opinion populaire, ni le zèle païen ne 
sauraient expliquer toutes les persécutions. Il y en a quelques- 
unes qui ont été ordonnées par des princes trop intelligens pour 
qu'on puisse se contenter de pareilles raisons : ajoutons aussi 
qu'elles ont été trop bien organisées, trop méthodiques, pour ne 
pas déceler une intention réfléchie. Lorsque Maximin le Thrace, 
vers 235, négligeant la masse des fidèles, frappe à la tête des 
Églises, emprisonne, exile et torture les évèques afin de les 
acculer à l’apostasie, — lorsque Decius impose à tous les sujets 
de l’Empire Fobligation de sacrifier sur les autels officiels, en 
vue de contrôler leur loyalisme et de pouvoir poursuivre les 
réfractaires, — lorsque Dioclétien (nous parlons iei de Dioclé- 
tien seul, agissant de sa propre initiative, avant d’avoir subi les 
suggestions haineuses de Galerius) imagine de retirer aux esclaves 
chrétiens la faculté d’être affranchis et aux hommes libres les 
droits civiques, — il est clair que ces plans de campagne, siin- 
génieusement combinés, n'ont pas été conçus dans un moment 
de fantaisie arbitraire ou de passion emportée. C’est sur les per- 
sécutions de cette espèce que les historiens modernes s'arrêtent 
le plus; elles sont en eflet les plus déconcertantes. Qu'un fou 
eomme Néron, qu’une brute comme Galerius, ait édicté contre 
de pauvres gens inoflensifs de cruels supplices, cela n'a rien 
d'étonnant, mais, cette fois, nous sommes en présence d'empe- 
reurs tout différens. Decius avait de remarquables qualités 
d'administrateur, et Corneille a eu tout à fait raison de dire 
qu'il ne fut « aveugle » qu’en ce qui concerne le christia- 
misme. Et Dioclétien, énergique et adroit tout ensemble, est 
un de ceux qui ont le plus efficacement travaillé à sauver de 
l'anarchie l'Empire à moitié détruit. Or ils ont persécuté le 
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christianisme, volontairement, systématiquement, avec une 
application qui ne peut guère être que l'eflet d'un dessein poli- 
tique. Ici il est impossible d’écarter les « raisons d’ État : » — 
il reste seulement à chercher ce qu’elles étaient au juste, et ce 
qu’elles valaient. 

Nous ne pouvons douter que Decius et Dioclétien, — et déjà 
avant eux Septime-Sévère, et peut-être mème Marc-Aurèle, — 
aient estimé le christianisme dangereux pour la sûreté de l'État, 
mais ils ne nous ont pas dit de quelle nature était le danger 
qu'ils redoutaient, si bien que nous sommes réduits à le deviner, 
ce qui n'est pas facile. M. Bouché-Leclereq insiste, non sans 
raison, sur le prosélytisme chrétien, qui parait avoir alarmé 
l'autorité romaine. Comparant les décisions prises par les empe- 
reurs envers les juifs et envers les chrétiens, il observe que le 
judaïsme est épargné tant qu'il reste cantonné chez le peuple 
hébreu, mais que, dès qu'il en sort, dès qu'il étend sa propagande 
au delà des limites ethniques, dès qu'il s’eflorce d'entamer la 
société païenne, il devient tout de suite suspect : or, aux yeux 
des hommes d’État de Rome, le christianisme n’est qu’une 
variété de ce judaïsme d'exportation, si l’on peut ainsi parler, et 
c'est à ce titre qu'il est proscrit. Il ya là, en eflet, une différence 
intéressante à constater. Mais le prosélytisme, en soi-même, 
n'est pas un mal: il ne le devient que s’il est mis au service de 
principes mauvais. En fait, le gouvernement impérial n’a pas 
lutté contre tous ceux qui essayaient de répandre leurs doc- 
trines nouvelles et de réformer la société : les écoles de philo- 
sophie, les sectes orientales, — celle d’Isis ou plus tard celle de 
Mithra, — ont opéré de véritables conversions, des transforma- 
tions de mœurs analogues à celles qu'a accomplies le chris- 
lianisme, et l’on ne voit pas que l'État s’en soit beaucoup 
tourmenté. Si donc il a sévi contre les chrétiens, ce n’est pas 
simplement parce qu'ils faisaient de la propagande, mais parce 
qu'ils faisaient une certaine propagande. 

On peut raisonner de même au sujet d’une explication sou- 
vent proposée : les chrétiens auraient été poursuivis comme 
tenant des réunions illicites et secrètes. Cela a pu constituer 
une présomption contre eux, mais rien de plus. Si tracassière 
qu'on la suppose, l'autorité romaine savait distinguer entre une 
assemblée illégale et une conspiration, entre un délit et un 
crime. Elle n'avait qu'à dissiper les attroupemens défendus, 
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sans en punir les membres par la confiscation, la prison ou la 
mort. C’est ce qu’elle faisait d'habitude, et si elle a recouru 
envers les chrétiens à des menaces plus graves, c’est qu’elle a eu 
des motifs particuliers de suspicion. Les réunions de la primi- 
tive Eglise excitaient sa défiance parce qu'elles étaient clandes- 
tines, mais il fallait une autre chose pour provoquer toute sa 
cruauté. 

Cette autre chose, ce ne peut être, semble-t-il, que ce qui se 
passait dans ces assemblées mystérieuses, ce qu'on y faisait ou 
ce qu'on y disait. — Ce qu'on y faisait ? Il est bien difficile que 
des hommes d’État intelligens aient pris au sérieux les accusa- 
tions ineptes de débauches infâmes et d’anthropophagie que la 
foule lançait contre les chrétiens, — et qui, du reste, attei- 
gnaient aussi d'autres sectes religieuses. Une enquête de police 
aurait suffi pour en constater le mal fondé. Enfin et surtout, 
rien n’était plus simple que de traduire les chrétiens en justice, 
si on les avait crus coupables de ces monstruosités, pour ces 
monstruosités mêmes. C'est ce qu’on n’a jamais fait. Pour re- 
prendre la fameuse distinction déjà indiquée dans la lettre de 
Pline, c’est le « nom » qu’on a poursuivi, et non les « crimes 
attachés à ce nom. » On peut donc affirmer que les imputa- 
tions d’inceste et de meurtre rituel, contre lesquelles les apo- 
logistes ont tant protesté, sont demeurées d’absurdes calom- 
nies populaires, sans devenir des griefs sérieux de l'autorité 
légale. 

Les paroles sont moins aisément vérifiables que les actions. 
Nous ne serions pas surpris que le gouvernement impérial, très 
rassuré sur les actes des chrétiens, l’eût été beaucoup moins sur 
leur enseignement. La doctrine que l’on prêchait dans les con- 
venticules ecclésiastiques, plus ou moins déformée par les rap- 
ports de police, interprétée par des esprits ombrageux et mal- 
veillans, pouvait vite être jugée comme un péril social. Les 
fidèles du Christ tonnaient contre les vices du monde païen, 
contre ses violences, ses injustices, ses rapines, ses impuretés ; 
ils menaçaient cette nouvelle Babylone de la vengeance céleste : 
n'étaient-ils pas disposés à la seconder ou à la devancer, à entre- 
prendre de détruire ce réceptacle de crimes et d’infamies ? Ils 
se glorifiaient de ne pas avoir peur des tyrannies terrestres, de 
faire passer avant tous les ordres humains la volonté de leur 
Dieu : n’allaient-ils pas exciter chez les humbles un esprit d'in- 
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dépendance séditieuse ? Ils exaltaient la souveraine beauté de la 
paix, flétrissaient, sous le nom d’homicide, toutes les effusions 
du sang humain : n’étaient-ils pas amenés à protester contre des 
meurtres nécessaires, celui du coupable condamné par les justes 
lois ou celui des ennemis de la patrie? Ils érigeaient la pauvreté 
en vertu, faisaient de la richesse une tare, presque un crime, 
conviaient petits et puissans à une communion fraternelle dans 
le dépouillement et l'humilité : ne risquaient-ils pas d'ébranler 
les hiérarchies du rang ou de la fortune, vieilles et néces- 
saires assises de la cité romaine ? Peut-être, parmi leurs dis- 
ciples, plus d’un entendait-il dans un sens matériel et immé- 
diat ces préceptes de haute spiritualité : à plus forte raison 
les gouvernans devaient s’y tromper. Mystiques et révolution- 
naires parlent souvent le même langage : il est naturel que les 
hommes d’État romains, qui comprenaient mal et goûtaient 
peu le mysticisme, l’aient confondu avec la révolution, et traqué 
comme tel. 

Il nous semble cependant que ces erreurs d'interprétation, 
qui ont dù être réelles et fréquentes, ne suffisent pas pour 
rendre compte des mesures persécutrices. Car enfin, l’époque où 
la morale chrétienne a affirmé avec la plus âpre intransigeance 
sa réprobation du siècle, où elle a pu par conséquent paraître 
suspecte de tendances anarchiques, est aussi celle où elle a’ été, 
nous ne dirons pas tolérée, mais ignorée par l'autorité officielle. 
Lorsque celle-ci a poursuivi les chrétiens d’une façon générale 
et suivie, ils ne professaient plus dans toute leur force ces prin- 
cipes compromettans dont nous rappelions tout à l’heure la 
contradiction flagrante avec ceux de la société profane, — ou 
tout au moins ils ne les pratiquaient pas. Leur genre de vie 
devait bannir, même chez les plus timides conservateurs, les 
craintes qu’à la rigueur quelques parties de leur doctrine pou- 
vaient autoriser. Il est possible que les prémisses de leur ensei- 
gnement, entendues en un certain sens, entrainassent comme 
corollaires logiques la désobéissance aux lois, le refus du ser- 
vice militaire, le partage des biens: mais, en fait, ils n'étaient ni 
rebelles, ni réfractaires (1), ni communistes, et il aurait fallu 


(1) Insistons un peu sur ce point, plus controversé que les autres. 11 y avait des 
chrétiens dans l’armée romaine, et ceux qui refusaient d'y rester ne protestaient 
que contre les cérémonies païennes auxquelles on les forçait de prendre part, non 
contre le service militaire pris en lui-même. Tertullien dit aux païens : « Nous 
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une véritable mauvaise foi pour voir en eux des perturbateurs 
de l'ordre public. Aussi bien n'est-ce point à ce titre qu’on les a 
accusés et punis. Ce n’est jamais ni pour des actes ni pour des 
propos contraires à la sécurité publique que s'engagent les procès 
dirigés contre eux. Aussi bien dans les textes païens, — comme 
la lettre de Pline, — que dans les documens ecclésiastiques, le 
grief mis en avant est toujours, non pas une infraction à la loi 
civile, mais, purement et simplement, le refus de participer au 
culte officiel. Ils sont dénoncés, interrogés, suppliciés, non 
comme destructeurs de l’État, mais comme contempteurs des 
dieux. 

Ce n’est qu’une apparence, dit M. Bouché-Lecleregq : au fond, 
l'autorité romaine tenait fort peu à ce que les accusés brûülassent 
devant les idoles quelques grains d’encens; seulement, elle les 
savait dangereux, sujets mécontens ou infidèles, et pour voir 
s'ils étaient réellement chrétiens, c’est-à-dire réellement révo- 
lutionnaires, elle usait de ce critérium commode, expéditif et 
tangible. — C’est lui prêter, ce semble, un calcul bien com- 
pliqué. Rien ne l’empêchait, si elle redoutait dans le christia- 
nisme une doctrine antisociale, de le poursuivre pour ce motif, 
— assez grave par lui-même, certes ! — sans recourir à ce détour 
dont on ne voit nullement l'utilité. Ses procédés de gouverne- 
ment ou de police, en général, étaient plus brutaux que tortueux, 
et, envers des gens aussi peu puissans, aussi peu considérés que 
les chrétiens, elle n’avait aucun besoin de s’abriter derrière un 
faux-fuyant. Il est donc plus sûr de prendre la réalité telle que 
les faits historiques nous la montrent. Toutes les raisons que 
nous avons vues jusqu'ici, — peur des réunions clandestines, 
calomnies populaires, contresens sur la doctrine, — ont pu 
contribuer à rendre le christianisme odieux aux gouvernans, 
mais n’ont été que des causes accessoires de sa condamnation : 
la cause essentielle, c'est l'hommage aux dieux exigé systémati- 
quement d'une part, obstinément refusé de l’autre. 

Pourquoi s’en étonner au surplus, quand on songe à l'union, 
si intime depuis le règne d’Auguste, entre l’idée impériale et 
l’idée religieuse ? En somme, toutes les discussions auxquelles se 


naviguons avec vous, nous combattons, cultivons, commercons avec vous; » et il 
est bien difficile de voir dans ce militamus, comme l’insinue M. Bouché-Leclercq, 
une simple métaphore relative au « combat » des chrétiens contre les démons : 
tout le contexte affirme que le mot dait être pris dans son sens propre. 
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livrent les historiens modernes pour savoir si les chrétiens ont 
été poursuivis comme mauvais citoyens ou comme apostals 
n'auraient pas eu de sens pour les dirigeans de Rome : à leurs 
yeux, le culte des divinités nationales était une partie intégrante 
de l'obligation civique; on ne pouvait renier l’un sans trahir 
l’autre. Là est le malentendu suprême dont il est impossible de 
ne pas être frappé quand on lit sans prévention les textes de 
cette époque. Les persécuteurs et les persécutés ne parlent pas 
{a même langue. Les uns pensent, — sans le dire formellement, 
mais toute leur conduite révèle cette conviction implicite, — 
qu'on ne peut être un sujet loyal si l’on ne consent pas à un rite 
aussi simple, aussi facile, que l’adoration des dieux de la cité ; 
les autres se déclarent prêts à accomplir tous leurs devoirs de 
sujets, pourvu qu'on les purge de l'élément religieux qui y est 
mêlé, et, si l’on peut dire, pourvu qu’on les « laïcise. » Nous 
employons à dessein ce mot, parce qu'il montre combien est 
actuel encore le débat alors engagé, — et de quel côté se trou- 
vent les tenans de la vraie liberté de conscience. Par exemple, 
en ce qui concerne l'armée, le serment prêté selon la formule 
rituelle et les actes liturgiques accomplis devant les aigles sont- 
ils forcément liés au devoir militaire ? Le chef païen le croit, le 
soldat chrétien le nie; chacun d’eux, enfermé dans son opinion 
propre, est incapable d'entrer dans les raisons de son adver- 
saige, et le quiproquo se poursuit sans fin, — mais un quiproquo 
tragique et sanglant, comme il est naturel là où l’un des deux 
antagonistes possède un pouvoir absolu, et l’autre un héroïsme 
invincible. 

On le voit, l'intolérance déployée contre les chrétiens est 
tout ensemble politique et religieuse : ils sont frappés à la fois 
au nom de l’État et au nom des dieux, les dieux étant consi- 
dérés comme les protecteurs nécessaires et en quelque sorte les 
symboles sacrés de l'État. Dans ce conflit, les chrétiens sou- 
tiennent une cause toute moderne, celle de la séparation entre 
les devoirs du citoyen et ceux du fidèle; la conception opposée 
peut avoir toute sorte d’excuses historiques, elle a même, si l’on 
veut, sa grandeur, mais ellé est essentiellement archaïque. Le 
principe dont elle procède était enveloppé en germe dans les 
croyances les plus reculées de l’antiquité : la République romaine 
l'avait laissé pour ainsi dire en sommeil; l'Empire le réveille 
et le ranime. Au libéralisme de fait que nous avons eonstaté à 
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l'époque des Scipions ou de César, succède une doctrine juri- 
dique beaucoup plus exclusive. « Quiconque aura fait quoi que 
ce soit qui inspire aux esprits légers des hommes une terreur 
superstitieuse de la divinité, le divin Marc a ordonné de le 
reléguer dans une île. » « Ceux qui introduisent des religions 
nouvelles, inconnues pour la pratique et la doctrine, sont 
déportés s'ils sont de condition élevée, mis à mort s'ils sont 
roturiers. » 

Ces textes de lois, qui datent des Antonins, sont d’une élas- 
ticité terrible : ils autorisent toutes les interdictions, toutes les 
répressions de cultes nouveaux. Il n’est guère possible de dou- 
ter qu'ils n'aient été suggérés par le besoin de lutter contre le 
christianisme, et que par conséquent le contact entre l’État et 
l'Église naissante n’ait marqué dans la politique religieuse de 
Rome un « moment » décisif. La législation latine, jusqu'alors, 
avait été accueillante, en pratique, sinon en théorie : c’est contre 
le christianisme qu’elle est devenue intolérante pour la pre- 
mière fois. — C'est grâce à lui aussi qu'elle allait revenir à la 
tolérance, mais à la vraie tolérance cette fois, à celle qui a sa 
source, non dans une indifférence fatiguée, mais dans une large 
et noble conception de la liberté humaine. 


Il 


Nous voici ramenés à cet édit de Milan, dont nous pouvons 
mieux mesurer maintenant l'originalité historique. Rapprochées 
des textes législatifs que nous citions tout à l'heure, les disposi- 
tions qu'il renferme vont, par contraste, s’illuminer d'un vif 
éclat. « Nous donnons aux chrétiens et à tous la libre puissance 
de suivre la religion que chacun préfère, liberam potestatem 
sequendi religionem quam quisque voluisset, » telle est la pre- 
mière phrase de ce manifeste, et elle est corroborée, à trois ou 
quatre reprises, par des affirmations analogues. « Libre et absolue 
faculté de pratiquer sa religion, « « puissance absolue et libre de 
culte, » « libre faculté de pratiquer ce qu’on aura choisi, » il 
semble {que l’auteur de l’édit ait peur de ne pas se faire assez 
comprendre, de ne pas assez convaincre les fonctionnaires paiens 
ou de ne pas assez rassurer les chrétiens persécutés, et qu'il 
veuille accumuler les formules les plus énergiques. Ce luxe de 
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répétitions, à lui seul, prouve sa forte intention libérale : il est 
bon cependant d'examiner plus attentivement ses déclarations 
pour voir sur quoi se fonde son initiative, d’où elle provient, et 
quelle en est enfin la sincérité. 

Un fait a frappé tous les historiens qui ont lu ce fameux 
édit, soit dans la rédaction latine qu’en a conservée Lactance, 
soit dans la rédaction grecque transmise par Eusèbe: c’est la 
place toute particulière qu'y occupe le christianisme. 1l est seul 
nommé parmi toutes les religions qui existent alors, et qui ne 
sont désignées que par des expressions abstraites et collectives. 
C'est à lui seul que se rapportent les mesures d'exécution spé- 
cifiées à la fin du décret : restitutions d’églises, de cimetières, etc. 
On dirait même, si l’on devait prendre au pied de la lettre une 
phrase fort curieuse, que la tolérance accordée aux autres cultes 
n'est qu'une conséquence de celle dont vont bénéficier les chré- 
tiens. Bref, l’édit tout entier semble fait uniquement en vue du 
christianisme. — Ce n'est cependant pas une raison pour conclure, 
dès maintenant, qu’il est l’œuvre d’un fervent chrétien : les 
caractères que l’on y remarque peuvent s'expliquer d'autre façon. 
Si le christianisme est seul appelé par son nom, c’est que seul 
jusqu'alors il a été l’objet de poursuites légales. Si l’on ne statue 
que sur les biens de l’Église chrétienne, c’est que seuls ils ont 
été confisqués. Et quant à la phrase où Constantin prend soin 
d'avertir les gouverneurs de provinces que la liberté concédée 
aux chrétiens l'est aussi aux fidèles des autres cultes, nous 
croyons qu'elle a été inspirée par le désir, très respectable, de 
prévenir une confusion possible. On était tellement peu habitué 
à l'idée de tolérance que les magistrats impériaux devaient être 
convaincus qu'ils feraient plaisir au nouveau gouvernement, 
non seulement en cessant de poursuivre les chrétiens, mais en 
se mettant à inquiéter leurs anciens persécuteurs. Du moment 
que l'autorité n’était plus contre le christianisme, elle allait for- 
tément être contre le paganisme, et il fallait se hâter de la 
suivre dans cette volte-face : qu’elle pût n'être contre personne, 
C'était une conception trop neuve, trop hardie, pour être intelli- 
‘gible aux fonctionnaires d'alors. Constantin, qui les connaissait 
bien, a voulu les mettre en garde contre toute méprise ; il a tenu 
à leur rappeler que la cessation des hostilités contre un parti 
n'entrainait pas la déclaration de guerre au parti adverse. Et 
celle phrase, qui peut paraître au premier abord la plus stricte- 
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ment confessionnelle de toutes, est au contraire celle où se 
marque le mieux son souci de neutralité. 

Cette neutralité est d’ailleurs, ne l’oublions pas, assez diffé. 
rente de celle que nous nous représentons aujourd’hui, sinon dans 
les conséquences auxquelles elle aboutit, du moins dans quelques- 
uns des motifs sur lesquels elle s'appuie. Elle ne repose pas, par 
exemple, sur cette opinion, de plus en plus répandue dans les 
sociétés modernes, que l'État a les mains liées en matière reli- 
gieuse par son incompétence, et, si l’on peut dire, par son agnosti- 
cisme nécessaire : l’auteur de l'édit ne considère nullement que 
les questions théologiques soient un domaine étranger et clos, où 
il ne puisse pénétrer. Il ne parait pas non plus très préoccupé 
de ce que nous appellerions les droits de l'individu : s’il juge 
les diverses croyances dignes de respect, ce n’est pas parce que 
chacune d'elles est l'expression et comme le prolongement 
d'une personnalité humaine. L'argument de l'utilité publique, 
toujours si puissant sur l'esprit des Romains, lui est moins 
inconnu : il n'oublie pas de signaler que la tolérance qu'il 
accorde est « en harmonie avec la tranquillité de son siècle, » 
pro quiete temporum nostrorum. Mais la raison sur laquelle il 
insiste le plus, qu'il répète sans cesse, à la fin de l’édit comme 
au début et au milieu, celle qui par conséquent a dû avoir le 
plus de poids sur lui et sur ses contemporains, c’est la néces- 
sité de ne pas mécontenter la divinité en proscrivant un seul des 
cultes qui lui sont rendus. Il veut que « tout ce qu'il peut y 
avoir de substance divine dans le ciel, » — on notera la géné- 
ralité très abstraite des termes, — soit bien disposé pour lui et 
pour ses sujets, que la « faveur divine, » qu’il a déjà éprouvée 
au cours de ses précédentes entreprises, continue de lui être 
assurée. 

Il y a là une manière de voir très éloignée de la nôtre, 
et que les historiens même les plus perspicaces n'ont pas tou- 
jours bien saisie. Ainsi M. Boissier est porté à retrouver dans 
l’édit de Milan un secrupule analogue à celui qui faisait accu- 
muler dans les prières de la vieille Rome tous les noms des 
divinités, par crainte d’en froisser une et de susciter sa colère. 
« Constantin veut qu'on respecte tous les dieux, de peur de s'en 
faire des ennemis ; il espère que, si aucun d’eux n’a lieu d’être 
mécontent, ils s’uniront ensemble pour assurer le bonheur d'un 
Empire qui les traite si bien. » Ce n’est pas tout à fait exact : à 
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lire ces lignes, on se figurerait Constantin comme un païen 
qui admet l'existence d’un grand nombre de dieux, et qui 
redoute d’en oublier un ; c’est plutôt un déiste, qui croit à une 
seule divinité, — très mal définie d’ailleurs, — et sa grande 
frayeur est de mal l'honorer. L'idée dominante, l'idée neuve, 
dans l'argumentation de l’édit, c’est qu’un culte forcé est un 
culte sacrilège, un outrage, et non un hommage, à l'être céleste 
qu'on prétend servir. « Il faut que la divinité suprême, dont 
nous pratiquons la religion avec un libre esprit, cujus religioni 
liberis mentibus obsequimur, puisse nous témoigner en toutes 
choses sa faveur et sa bienveillance. » Voilà là phrase qui nous 
parait contenir la pensée essentielle de l’édit : l'alliance intime 
entre la notion de religion et celle de liberté. 

Or cette alliance, c’est précisément le thème favori des apo- 
logistes du christianisme depuis près de deux siècles. Tous 
redisent à l'envi que le culte divin doit être pratiqué en toute 
indépendance, non pas seulement pas respect pour l’homme, 
mais plus encore par respect pour la divinité, et qu'il n’est pas 
de l'essence d’une religion de vouloir en contraindre une autre, 
non est religionis cogere religionem. On trouverait partout, chez 
Minucius Felix, chez Tertullien, chez Arnobe, d'éloquens déve- 
loppemens sur ce point, mais il suffit de citer quelques paroles de 
Lactance, parce qu'il a été le témoin de la dernière et de la plus 
générale persécution, et parce qu'il a vécu dans l'entourage de 
Constantin : « Il n’est point besoin de recourir à la violence et 
à l'injustice, car la religion ne peut être contrainte, religio cogi 
non potest. Ce sont les paroles, non les coups, qui peuvent agir 
sur la volonté... Nous autres, nous ne retenons personne à 
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‘contre-cœur : Dieu n’a que faire de ceux qui n’ont pas la piété 


et la foi. On défend sa religion, non en tuant, mais en mourant, 
non par la cruauté, mais par la patience. La défendre par le 
sang et la torture, ce n’est plus la défendre, c’est la souiller. fl 
ny a rien de si volontaire que la religion. Les païens 
détruisent eux-mêmes leurs dieux, en se défiant de leur pouvoir : 
ils sont plus impies que les athées. Un sacrifice n’en est plus un 
quand il est arraché de force : s’il n’est spontané et sincère, il 
devient un sacrilège.. Nous ne voulons pas pour notre dieu 
d'adoration contrainte, et, en cas de refus, nous ne nous irri- 
tons pas : nous avons trop de confiance dans son pouvoir. » Ces 
maximes, qui attestent avec une netteté si rigoureuse l’anti- 
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thèse, non seulement entre deux religions, mais entre deux 
conceptions de la vie religieuse, sont de quelques années à 
peine antérieures à l’édit de Milan : Constantin n'a fait, en 
quelque sorte, que transposer en style législatif la morale de 
Lactance, qui lui-même n'avait fait que reprendre la doctrine 
commune de tous les défenseurs du christianisme. 

C'esten vain que, pour nier cette filiation, on chercherait 
un argument dans le vocabulaire théologique de l’édit. Il est 
vrai que ce vocabulaire est plus philosophique que religieux, 
plus déiste que chrétien : avec ses termes très généraux et ses 
épithètes vagues, « divinité, » « puissance divine, » « faveur 
céleste, » il peut convenir aussi bien à un disciple de Platon 
ou de Zénon qu’à un adorateur du Christ; il pourrait même 
convenir à un païen, à un de ces païens, si nombreux alors, 
qui considéraient les dieux du polythéisme comme des éma- 
nations diverses d’un être suprême et unique. Il est tout à 
fait voisin de la phraséologie qu'on rencontre, à la même 
époque, dans des œuvres profanes comme les Panégyriques, 
qu’on retrouvera plus tard dans les écrits de païens avérés, 
comme Maxime de Madaura, le correspondant de saint Augustin. 
Le style impérial, en un mot, ne rend aucun son proprement 
chrétien. Mais cela ne veut pas dire que la pensée ne soit pas 
chrétienne. Les écrivains chrétiens eux-mêmes, au moins 
lorsqu'ils s’adressent au grand public et non aux conventicules 
des fidèles, emploient volontiers des locutions qui ne sont pas 
beaucoup plus caractérisées. Minucius Felix donne de son Dieu 
une définition si peu confessionnelle, si proche du pur déisme, 
qu'on s’est demandé s’il connaissait bien la religion qu'il pré- 
tendait défendre. Lactance commence par présenter la doc- 
trine chrétienne comme un monothéisme spiritualiste, ana- 
logue à celui des philosophes anciens, et ce n’est que plus tard 
qu’il superpose à cette religion naturelle la révélation scrip- 
turaire. Même Tertullien, si fougueux pourtant, si peu cir- 
conspect, parle un langage plus philosophique dans ses apo- 
logies que dans ses autres livres. L'aspect éclectique, un peu 
flou, de la terminologie que nous observons dans l’édit de Milan 
ne doit donc pas nous étonner, ni nous faire douter de son 
origine chrétienne. Pas plus dans la forme que dans le fond, il 
n’y a désaccord entre ce manifeste et la tradition des apologistes. 
Constantin a reçu des Pères de l’Église sa conception d’une 
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religion libérale. Eux l'avaient réclamée, lui a voulu la réaliser. 
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x Avaient-ils été sincères ? et leur impérial disciple l’a-t-il 
en été? Bien des historiens ont témoigné à cet égard une défiance 
de qui peut s'expliquer, mais qui ne nous parait pas justifiée. 
ine Il faut bien avouer que la tolérance si solennellement pro- 
mise dans l’édit de Milan n’a pas été de longue durée : à peine 
rait l'équilibre avait-il été obtenu qu'il s'est rompu de nouveau, en 
est sens inverse cette fois. Constantin, après avoir restitué les biens 
ux, de l'Église chrétienne, s’est approprié ceux des temples païens; 
ses après avoir autorisé le libre exercice du culte jadis proscrit, il a 
eur menacé des sanctions légales le culte jadis triomphant. Est-il 
ton passé de la menace à l'exécution? ses biographes ne sont pas 
me d'accord là-dessus, mais ses fils du moins franchissent ce pas 
or, décisif : ils font fermer les temples, interdisent les sacrifices, 
ma- punissent de mort et de confiscation les païens qui contrevien- 
it à dront à cette défense et les gouverneurs de provinces qui ne la 
me feront pas respecter. Et, s’il est vrai que les habitudes tyranniques 
ues, de l'autorité impériale sont pour beaucoup dans ces actes de 
rés, rigueur, on ne peut nier que l'opinion chrétienne ne les approuve 
tin. et ne les encourage. Dans la série des écrivains ecclésiastiques, 
rent Firmicus Maternus vient tout de suite après Lactance : or qu’on 
pas se rappelle ce qu'écrivait Lactance à la veille du triomphe de 3 
oins Constantin, et qu'on y compare les exhortations de son successeur # 
ules aux empereurs Constant et Constance. L'appel au bras séculier “ 
pas contre le paganisme n’y est aucunement dissimulé : « Il faut À 
Dieu couper le mal dans sa racine, le détruire, le corriger par les fi 
sme, lois les plus sévères, afin que le monde romain ne soit pas plus 4 
pré- longtemps souillé par cette erreur mortelle. » A l'appui de cette à 
doc- thèse radicalement intolérante, l’auteur ne néglige aucun argu- Fe 
ana- ment subsidiaire, — ni celui de la tradition : il rappelle l’an- F. 
tard lique répression des Bacchanales, « ce supplice digne de la gran- # 
crip- deur romaine; » — ni celui du droit divin des rois : « Dieu 3 
cir- ne vous a confié l'empire que pour guérir cette plaie ; » — ni celui É 
apo- de l'intérêt bien entendu des coupables : « Secourez ces malheu- 4 
“peu reux, sauvez-les de la mort; les malades ne se plaisent qu’à ce A 
{ilan qui leur nuit; » — ni même celui du profit matériel que le L 
son gouvernement trouvera dans les mesures proposées : « Enlevez n- 
id, il sans crainte les ornemens des temples; envoyez les dieux à la 4 
istes. Monnaie, faites-les fondre, et servez-vous-en. » Nobles ou bas, à 


subtils ou grossiers, tous les motifs de persécution sont entassés 
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dans cette véhémente philippique, — un quart de siècle après 
que Lactance avait si hautement flétri les persécuteurs païens, et 
que Constantin avait désavoué toute politique persécutrice. On 
peut mesurer le chemin parcouru, — et le regretter; et l'on 
comprend, dès lors, le raisonnement qu'ont fait bien des auteurs 
modernes : si l’Église chrétienne et l'Empire chrétien ont aussi 
vite renoncé à la tolérance, c’est qu'ils n’y tenaient pas, qu'ils 
ne l’aimaient pas pour elle-même ; elle n’a été pour eux qu'un abri 
provisoire, qu'ils ont jeté bas dès qu'ils se sont crus assez forts 
pour combattre ouvertement. Les revendications des apologistes 
ne sont qu'un trompe-l'œil; l'édit de Milan, qu'un subterfuge. 
Le christianisme n'a jamais voulu que la .domination : tant 
qu’il a désespéré de l'avoir, il a demandé la liberté, faute de 
mieux; quand il a pu dominer à son tour, la liberté l’a gèné, et 
il l’a sacrifiée. 

Qu'il y ait dans cette façon de prendre les choses une appa- 
rence de vérité, nous n’en disconvenons pas, — mais une appa- 
rence seulement. Incriminer ainsi rétrospectivement les inten- 
tions de ceux qui ont plaidé au 1° et au 1° siècle pour la 
tolérance religieuse, c’est leur faire un procès de tendances, — 
comme on pourrait en faire à tous les novateurs et réformäteurs. 
Car enfin rien’ n’est si commun dans l’histoire que l'exemple 
d'une minorité qui, libérale dans l'opposition, devient tyran- 
nique en s’installant au pouvoir, et il serait peut-être exagéré de 
conclure de sa tyrannie à l’insincérité de son libéralisme. Les 
disciples de Voltaire et de Diderot, lorsqu'ils ont été les maitres, 
n’ont guère respecté la liberté de pensée : est-ce une raison pour 
affirmer que Diderot et Voltaire mentaient quand ils soute- 
naient que la pensée doit être libre? On ne peut s’armer d'une 
pareille défiance sans professer un pessimisme -excessif, — disons 
aussi : sans simplifier l’histoire outre mesure. Ceux qui raison- 
nent de la sorte ont l’air de se figurer une secte religieuse, où 
une école philosophique, ou un parti politique, comme une séule 
et même personne dont l'existence est homogène, et dont on a 
le droit de suspecter la bonne foi si l’on relève des contradic- 
tions entre ses paroles du début et ses actes de la fin. En réa- 
lité, les hommes qui ont fait la Terreur ne sont pas ceux qui ont 
écrit l'Encyclopédie, et de même la génération qui a applaudi 


en 320 aux décrets contre le paganisme n’est pas celle qui, en 250 


ou en 300, demandait la liberté des cultes. 
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Cessons donc d’envelopper dans des appellations uniques 
des époques et des individualités foncièrement différentes. Ter- 
tullien et ses contemporains proclament le droit de la conscience 
à ne relever que d'elle-même, et ils le proclament dans toute son 
extension, sans distinguer entre la vérité et l'erreur : voilà le 
fait. Ce droit, l’auraient-ils respecté ou violé s'ils avaient été les 
maitres ? il est vain de se poser la question, parce que le triomphe 
de leur doctrine était une hypothèse qu'ils n’envisageaient pas, 
qu'ils ne pouvaient envisager. Tertullien considère comme deux 
suppositions aussi absurdes l’une que l’autre que le monde 
puisse exister sans les Césars et que les Césars puissent être 
chrétiens. 

Plus tard, à un moment où la victoire de l’Église est devenue 
possible et va bientôt devenir réelle, des apologistes comme 
Lactance s’attachent encore au principe de la liberté, et, par 
la manière dont ils la revendiquent pour eux, s'engagent impli- 
citement à l’accorder à leurs adversaires en cas de succès : 
pourquoi ne pas admettre que cette promesse soit loyale ? Est-il 
donc si extraordinaire que des hommes qui avaient pu toucher 
du doigt toute l'horreur des supplices infligés pour cause de 
religion, les aient exécrés tant pour les autres que pour eux- 
mêmes? n'est-il pas naturel qu'après avoir traversé une si atroce 
tourmente, ils aient aspiré à l'indépendance et à la tranquil- 
lité, sans rien de plus? est-il incroyable qu'ils aient, non seule- 
ment accepté, mais aimé un état de concorde fraternelle, où il 
n'y aurait plus ni persécuteurs ni persécutés, et vers lequel les 
portait la douce morale de l'Évangile aussi bien que leur concep- 
lion hautement spiritualiste du culte dù à Dieu? On ne peut 
douter de leurs paroles à moins de taxer de mensonge, a priori, 
toutes les déclarations de pardon et de paix, ce qui est tout de 
même d'une psychologie bien misanthropique. 

Nous croyons donc à la sincérité des docteurs chrétiens du 
iw siècle, et nous croyons aussi à celle de Constantin. S'il avait 
eu des arrière-pensées de représailles contre les païens vaincus, 
ilest probable qu'il ne les eût pas ajournées. Il était tout-puis- 
sant ; il était emporté, brutal même, et l'opinion acceptait assez 
facilement les volte-face du despotisme pour qu'il n’eût pas à 
craindre de la heurter en retournant contre le paganisme les 
prohibitions dont celui-ci avait frappé le christianisme. S'il ne 
l'a pas fait, c'est qu'il a cru ne pas devoir le faire, par probité 
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de chef d’État, peut-être plus encore par scrupule de chrétien. 
Il a laissé tranquilles les polythéistes, il n’a essayé de les con- 
vertir que par des discours et des argumentations, suivant à la 
lettre le programme tracé par Lactance : à la fin de son règne 
seulement, il a quitté la controverse pour la menace; mais cette 
défaillance tardive ne suffit pas à annuler ses actes antérieurs. 
S'il n’a pas eu la force de garder jusqu’au bout la même atti- 
tude, cela n'implique pas que cette attitude ait été celle d’un 
comédien. 

En fait, il y a eu, au commencement du 1v° siècle, une 
vingtaine d'années où cet idéal de franche et noble tolérance a 
été réalisé. Ensuite souverains et théologiens y sont devenus 
infidèles : les lois ont recommencé de punir le crime d’hétéro- 
doxie, et le sang de couler. Mais, de ce que la paix religieuse insti- 
tuée par Constantin sous l'inspiration de l’Église a été de peu 
de durée, avons-nous moins à l’admirer ? Ne faut-il pas au con- 
traire la saluer avec une reconnaissance plus émue, revêtue 
comme elle l’est de cette beauté fragile des choses qui ne doi- 
vent avoir qu’une existence brève ? Entre l'antiquité païenne, 
où les droits de la conscience étaient précaires, — tantôt sau- 
vegardés par une indifférence nonchalante, tantôt méconnus 
par une autorité tracassière, — et la civilisation médiévale, où 
ils ont été systématiquement subordonnés à un idéal théocra- 
tique, il a existé une courte période où ils ont été reconnus pour 
la première fois. Les hommes qui ont préparé ou établi ce 
règne éphémère de la liberté de pensée ne peuvent être mécon- 
nus d'aucun parti : pour les chrétiens, ce sont des bienfaiteurs; 
pour les libéraux, ce sont des précurseurs. 


RENÉ Picuon. 
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Les origines de la science sont moins connues que ses 
découvertes. Nous profitons de ses conquêtes, nous jouissons 
de ses bienfaits, sans nous occuper beaucoup de découvrir la 
source d’où ils découlent. Il n’y a cependant pas d'étude plus 
intéressante. En aucun domaine, le progrès humain n'est pro- 
curé par je ne sais quelle évolution spontanée et nécessaire. Il 
importe de connaitre les conditions où il prend naissance, 
celles où il précipite son cours, pour orienter vers le mieux 
nos démarches futures. A ce titre, les travaux de M. Duhem 
doivent être estimés très haut : ils établissent, avec preuves à 
l'appui, que les principes sur lesquels repose la science moderne 
ont été formulés avant Newton, avant Descartes, avant Galilée, 
avant Copernic, avant Léonard lui-même, par les maitres de 
l’université de Paris au cours du xiv° siècle (1). 





(1) Pierre Duhem, Études sur Léonard de Vinci. Ceux qu'il a lus et ceux qui 
l'ont lu. Première série, 1906; seconde série, 1909. Paris, Hermann (Une troisième 
série paraîtra en 1913); l'Évolution de la Mécanique. Paris, 1903; les Origines 
de la Statique. Paris, 1905; SQZEIN TA DAINOMENA. Essai sur la notion de 
théorie physique de Platon à Galilée. Paris, 1908; le Mouvement -absolu et le mou- 
vement relatif. Paris, 1909; la Théorie physique, son objet et sa structure. Paris, 
1906. — Cf. Raffaello Caverni, Storia del metodo sperimentale in Italia. Firenze, 
1895, 6 vol. 
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I. — QUELLES SONT LES IDÉES ESSENTIELLES 
DE LA SCIENCE ARISTOTÉLICIENNE ? 





De tous les systèmes qu'ont construits les Anciens, celui 
qu'organisa Aristote [384-322] semble avoir obtenu le plus de 
crédit et exercé le plus d'influence : nul doute qu'il ne repré- 
sente le point d'arrivée d'une longue tradition, babylonienne 
autant qu'hellénique. Le monde est une grosse boule sphérique, 
limitée, hors de laquelle il n’est rien, dont la terre occupe le 
centre, et qui est constituée par huit autres sphères de gran- 
deur croissante, toutes homocentriques : tels, certains jouets 
de nos enfans. Ces huit sphères creuses, emboitées l’une dans 
l’autre, sont des corps solides porteurs des astres; chacune est 
animée d’un mouvement circulaire et uniforme, qui l’entraine 
autour de la terre; comme le centre d’une sphère qui tourne est 
nécessairement immobile, il s'ensuit que l’absolue immobilité 
de la terre résulte des mouvemens des cieux, et que la terre est 
physiquement séparée des cieux.— Mais il faut noter encore que 
ceux-ci n'obéissent pas aux mêmes lois que celle-là : en un sens, 
le monde est double ; il est formé par l’assemblage de deux mor- 
ceaux hétérogènes limités par l’orbe lunaire. Au-dessus, et tout 
autour de la terre, c’est le ciel, ce sont les astres, c’est-à-dire les 
dieux; et la perfection de leur mystérieuse essence, comme elle 
les anime sans fin d’un mouvement circulaire, écarte d'eux à 
jamais la corruption et la mort. Au-dessous, et au milieu des 
sphères célestes, c'est la terre, ce sont les corps, tous composés 
par d’inégaux mélanges de quatre essences fondamentales (1), 
tous sujets à la génération et à la mort, tous entrainés par des 
mouvemens compliqués et imparfaits. Ce monde sublunaire est 
entièrement régi par les mouvemens des corps célestes. 

Cette physique avait l'avantage de s’accorder solidement 
avec la métaphysique du Lycée; elle s’accordait moins bien 
avec l'expérience. On s’aperçut bientôt que les astres errans ne 
demeuraient pas toujours à égale distance de la terre : que deve- 
naient donc ces sphères solides, homocentriques, géocentriques, 
par où Aristote tentait d'expliquer le mouvement des astres? 
Il fallait essayer d'autre chose. 


4) Terre, eau, air, feu. 
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Héraclide de Pont et Aristarque de Samos [vers 280 av. J.-C.] 
renversèrent done les données du Stagirite : à les entendre, 
c'était la terre qui remuait, et le soleil qui restait immobile! 
Mais on refusa de les suivre : au jugement de tous, le soleil 
était un dieu, peut-être même était-il Dieu; et l’on n'avait pas 
accoutumé de se le figurer au repos. Hipparque de Rhodes [vers 
128 av. J.-C.] et Ptolémée de Péluse [vers 145 après J.-C.], — 
pour ne parler que de ces deux-là, — imaginèrent donc une 
troisième théorie, moins révolutionnaire : la terre continuait 
d'occuper le centre du monde; quant aux inégalités du mouve- 
ment planétaire, on les expliquait en admettant que les planètes 
décrivent un épicycle, c’est-à-dire une circonférence dont le 
centre trace lui-même un cercle (excentrique) au monde; du 
soleil, on croyait que son mouvement se peut représenter, soit 
par un épicycle roulant sur un cercle concentrique au monde, 
soit par une circonférence dont le centre ne coïncide pas avec le 
centre du monde. $ 

Cette réforme de la science aristotélicienne laissait subsister 
le grand principe que le monde se compose de deux parties 
hétérogènes ; mais elle se complétait par ailleurs de vues toutes 
différentes. Aristote pratique avec un confiant dogmatisme ce 
qu'il appelle la méthode du physicien : il croit avoir saisi Fes- 
sence des choses célestes et il en déduit la nature de leurs mou- 
vemens; il n’éprouve aucun doute touchant la réalité objective 
de ces mouvemens et de cette essence. Hipparque, au contraire, 
et Ptolémée, suivant avec modestie la méthode de l’astronome 
et les leçons de Platon, ne croient plus pouvoir se représenter 
avec exactitude les mouvemens vrais que décrivent effectivement 
les astres; partant des faits observés ils veulent remonter à leurs 
causes possibles; leur ambition se borne à combiner, suivant 
les lois de la géométrie, des cercles et des mouvemens Aypothé- 
tiques, de telle sorte que s'expliquent les phénomènes constatés, 
que soient sauvées les apparences; à les entendre, ces mouve- 
mens et ces cercles sont des abstractions pures, uniquement 
utiles aux astronomes, devenus capables, grâce à elles, de eal- 
culer les phénomènes célestes. « Les dieux (seuls) ont un plus 
sûr jugement. » 

La science du monde sublunaire, — c’est notre terre que je 
veux dire, — était beaucoup moins avancée que l'astronomie, 
mais on lui attribuait une portée objective, une vérité absolue. 
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L'optique naissait dans l’école d'Euclide [vers 320 av. J.-C.] : 
celle-ci connaissait la loi de la réflexion et voulait déterminer 
la valeur de l’angle de réfraction par rapport à l'angle d’inci- 
dence. La dynamique était paralysée au berceau par cette étrange 
idée d’Aristote, que tout mobile est accompagné d'un moteur 
qui le touche sans se confondre avec lui : le moteur-d’une flèche, 
c’est l'air qu’elle ébranle. Seule, la statique se développait quelque 
peu : un génie inconnu ébauchait le principe des vitesses vir- 
tuelles et tentait de ramener à la loi du levier l'explication de 
toutes les machines simples, tandis qu'Archimède [287-212] étu- 
diait,en des œuvres immortelles, la notion de centre de gravité, 
l'équilibre des poids, l'équilibre des liquides et des corps flottans. 

Voilà, esquissées dans leurs très grandes lignes, les conclu- 
sions de la science grecque; voilà l’image que, pendant plus de 
mille ans, l'élite humaine se forma du monde! Pendant près de 
mille ans [200-1277], on doit dire que la science ne progressa 
pas d’une ligne; bien mieux, elle recula. Les chrétiens d'Orient, 
le plus souvent, en délaissaient l'étude : l'astronomie qu'ils con- 
naissaient touchait de très près à l'astrologie (1) et au paganisme; 
elle ne disait rien, en revanche, de ces eaux célestes dont parle 
la Genèse, I, 6-8; et beaucoup, oublieux des enseignemens d’Au- 
gustin, se sentaient tentés de demander à la Bible, non seule- 
ment la science du salut, mais celle encore du soleil. Les Arabes 
firent pis : avec Avempace [+ 1138. Ibn Badja] et Aboubacer 
[+ 1185. Aboubekr ibn Tofaïl], Averroès [+ 1198. Ibn Rochd] 
et son ami Alpetragius [Abou Ishak ibn al Bitrogi), ils rejetèrent 
la réforme d'Hipparque et de Ptolémée et restaurèrent dans sa 
pureté originelle, son dogmatisme aventureux, son dédain de 
l'expérience, la science aristotélicienne. Grâce à Alpetragius 
surtout, Aristote recouvre son empire; on estime qu’il a fondé 
et achevé la logique, la physique et la métaphysique. Je dis 
qu'il les a fondées, déclare Averroës, « parce que tous les ou- 
vrages qui ont été écrits avant lui sur ces sciences ne valent pas 
la peine qu'on en parle. Je dis qu’il les a achevées, parce qu'au- 
cun de ceux qui l'ont suivi... pendant près de quinze cents ans, 
n’a pu rien ajouter à ces écrits, ni y trouver une erreur de 
quelque importance. » Et, lorsque les Platon de Tivoli et les 


(1) Il faut bien comprendre, en effet, que l’astrologie est la nécessaire consé- 
quence de l'aristotélisme : les mouvemens du monde sublunaire sont strictement 
commandés par les mouvemens des sphères. 
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Jean de Luna, l'archevêque Raymond de Tolède et ses traduc- 
teurs, Hermann le Dalmate et Gérard de Crémone, Michel Scot, 
enfin, font passer de l'arabe en latin les œuvres d’Averroès, de * : 
Ptolémée et d’Aristote, les chrétiens d'Occident se courbent sous : 
le joug que leur apporte l'Islam. Bien qu'ils voient les contra- à 
dictions que l'expérience inflige au péripatétisme, les Albert le k 
Grand et les Thomas d'Aquin, les Guillaume d'Auvergne et les : 
Robert Grossetête eux-mêmes, les Bonaventure et les Bacon | 
n'osent pas renoncer aux sphères homocentriques d'Al Bitrogi, î 
d'Averroës et d'Aristote ; ils rejettent unanimement les excen- ; 
triques et les épicycles de Ptolémée. 













II. — QUELLES SONT LES IDÉES ESSENTIELLES DE LA SCIENCE PARISIENNE 
(1277-1377) 












Puis, brusquement, en moins de cent années, l'empire 
qu’exerce Aristote s'effondre. En 1277, l'évêque de Paris, Étienne 
Tempier, condamne les thèses principales de sa physique, en 
même temps que ses dogmes métaphysiques ; en 1377, le chanoine 

de Rouen, Nicole Oresme (bientôt promu évèque de Lisieux) 

écrit un Commentaire au Traité du Ciel, où se lit une réfutation a 
catégorique de l'astronomie du Lycée. Ces deux dates circon- ï 
scrivent avec exactitude le siècle mémorable où s’élabore, sur les % 
ruines de la Science aristotélicienne, la Science parisienne. L: 

Cherchons d’abord à en déterminer les caractères: nous à 
verrons ensuite à en éclairer l’origine. 

A l'encontre d’Aristote, les maitres de l’Université de Paris U 
enseignent les théories ptoléméennes des épicycles et excen- 
triques, dont Bernard de Verdun a résolu les difficultés, — et 
que le seul objet des hypothèses scientifiques est de sauver les 
apparences, c’est-à-dire d'expliquer chaque phénomène constaté. 
La valeur de ces hypothèses, disent-ils, découle et dépend de leur fl 
rapport à l'expérience, non point du tout de leur rapport aux 4 
propriétés des essences. Ce n’est pas à la métaphysique à fonder : 
la science. « Il suffit à l’astronome, déclare Jean de Jandun lui- 
même, de savoir ceci : si les épicycles et les excentriques exis- à 
taient, les mouvemens célestes et les autres phénomènes se pro-” 1 
duiraient exactement comme ils se produisent ;.… l’astronome n’a 
pas à se soucier du pourquoi (unde); pourvu qu'il ait le moyen 
de déterminer exactement les lieux et les mouvemens des pla- 
23 
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nètes, il ne demande pas si cela provient ou non de l'existence 
réelle de tels orbites dans le ciel; » cela ne le regarde pas. 

A l'encontre d’Aristote, certains professeurs de Paris relèvent 
l'idée de saint Augustin et de saint Anselme ; qu'il n’est aucune 
différence essentielle entre la substance constitutive du ciel et 
celle dont la terre est formée. Selon Gilles de Rome, Duns Scot 
et Guillaume d'Ockam, on trouve, dans les corps célestes et les 
corps sublunaires, une matière de même nature. Selon Jean 
Buridan, les mouvemens des uns et des autres sont régis par 
les mêmes lois. 

Et Buridan continue de s'opposer à Aristote : le mouvement 
des astres ne s'explique pas, dit-il, par l’action des intelligences 
qui leur sont unies. « Dès la création du monde, Dieu a mà les 
cieux de mouvemens identiques à ceux dont ils se meuvent 
actuellement ; il leur a imprimé alors des 2mpetus, par lesquels 
ils continuent à être mus uniformément; ces iëmpetus, en effet, 
ne rencontrant aucune résistance qui leur soit contraire, ne sont 
jamais ni détruits ni affaiblis. » Voilà à jamais brisé le pres- 
tige divin des astres, que la science aristotélicienne avait tout 
bonnement consacré, et auquel savait si mal résister un saint 
Thomas d'Aquin. Et voilà posé du mème coup, implicitement 
mais effectivement, ce principe de l'inertie qui supporte la 
dynamique de Galilée, et dont Descartes, puis Leibniz perfec- 
tionneront la formule : permanence de la force (ëmpetus) que 
ne contrarient ni la résistance du milieu ni la gravité naturelle 
du mobile. 

Buridan en aperçoit la fécondité : il en use, par exemple, 
pour expliquer, toujours à l'encontre d’Aristote, le mouvement 
des projectiles. Arrière la doctrine qui veut en rendre raison 
par l’action de l’air, moteur contigu au boulet et distinct de lui; 
le véritable moteur du mobile n’est autre que la force (impetus) 
violemment déposée en lui par celui qui l’a lancé. Comme le 
mouvement des astres, le mouvement des projectiles dérive 
d'une « chiquenaude initiale. » Et Buridan précise admirable- 
ment : pour un mobile donné, déclare-t-il, l'impetus est d'autant 
plus grand que la vitesse communiquée à ce corps est plus 
grande; et il ajoute : « en des mobiles différens, lancés à une 
même vitesse, les intensités de l’impetus sont entre elles comme 
les qualités de matière que renferment ces divers mobiles; » 
c'est-à-dire que, à l'entendre, l'intensité de cette force est égale 
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au produit de trois facteurs : « une fonction croissante de 
vitesse, le volume du corps, et une densité proportionnelle au 
poids spécifique. » Son illustre disciple, Albert de Saxe, accepte 
intégralement cette dynamique révolutionnaire : il l'enseigne, 
la propage, la précise même en certain point. 

Tous deux en déduisent, peut-on croire, qu'Aristote rêvait 
donc en affirmant que la vitesse du mouvement violent com- 
mence par croître. Tous deux en déduisent, — mais il semble 
qu'ici Albert ait insuffisamment compris ou à demi rejeté la 
pensée de son maître, — que l'accélération de la chute des graves 
est due à un impetus qui s'ajoute à la pesanteur du mobile et 
qui s'accroit sans cesse : les diverses théories aristotéliciennes 
sont aussi fausses que celles qui leur sont opposées. En revanche, 
Albert seul étudie la distribution des vitesses, précise comment, 
d'une partie à l’autre d'un mobile, varie la vitesse en un mou- 
vement diflorme et comment, en un mouvement irrégulier, la 
vitesse varie d’un instant à l’autre. La cinématique surgit, dont 
Aristote n’avait pas idée. 

De même, une nouvelle théorie du mouvement apparait. Si 
l'on continue, avec Aristote, à montrer le lieu d’un corps en la 
partie contiguë du milieu qui contient ce corps et le protège, on 
refuse d'accorder l’immobilité au lieu ainsi défini et l’on n’em- 
ploie plus cette notion de lieu contigu pour décrire le mouve- 
ment local. L'élément fixe que postule la pensée pour comprendre 
celui-ci n’est pas davantage un solide concret ; — on cesse donc de 
démontrer par le mouvement du ciel l’immobilité de la terre : — 
ee repère fixe est, pensent les Scotistes, l'ubi du mobile, j'entends 
l'espace vide qu’il comble, sa position par rapport à d’autres 
corps, soit réels, soit idéaux. Quant au mouvement, il apparait 
aux disciples de Duns Scot, à Jean le Chanoine par exemple, 
comme une continuité réelle, un écoulement effectif, forma 
fluens, ens continuativum ; pareillement, le temps objectif, véri- 
table durée fluente. Et la pensée, croit-on, altère nécessairement 
l'essence de l’un et de l’autre dès qu’elle tâche à les comprendre : 
* «elle leur substitue des séries d'états distincts, esse discretum, qui 
n'ont qu’une valeur conceptuelle et correspondent à l’esse conti- 
nuativum sans lui être identiques (1). 


(1) Johannes Canonicus, Quaestiones super VIII Physicorum libros Aristotelis, 
livre II, quest. 1, art. 1-3; livre IV, quest. 5. Ad secund. art. — Cette théorie sco- 
tiste, qui annonce, on le voit, certaines théories de M, Bergson, dérive d’une doc- 
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Touchant la pesanteur, les Maitres Parisiens sont divisés par 
un grave désaccord. Au dire du Stagirite et de Themistius son 
disciple, c'est une qualité inhérente au corps et par laquelle 
celui-ci tend vers son lieu naturel, où sa forme atteint sa per- 
fection, où sa propre conservation est le mieux assurée. (Qui sait 
si le concept de lieu naturel n’a pas été tiré par voie de généra- 
lisation de l'idée de santé?) Certains docteurs de Paris acceptent 
cette théorie : Albert de Saxe en déduit que chaque grave 
« désire » s'unir au centre du monde; qu’en tout grave formant 
une individualité, il se trouve un centre de gravité, et que, en 
toute chute libre, c'est ce centre de gravité qui « tend » à 
rejoindre le centre du monde. Puis, donnant à sa pensée un 
développement inattendu, et qui va exercer sur la science une 
influence considérable, « la terre se meut, » prétend-il, car son 
centre de gravité désire constamment se placer au centre du 
monde; or la position du centre de gravité change sans cesse, 
en raison de l'érosion produite par les fleuves qui creusent les 
vallées ou comblent les mers. S'émancipant alors du Stagirite, 
Albert de Saxe insiste sur l'importance de l’eau dans le mode- 
lage de la surface de la terre; contre Avicenne même, il spécifie 
exactement son rôle niveleur en lui opposant le soulèvement 
lent des terres immergées. — Mais Buridan, et quelques autres, 
très peu nombreux à ce qu'il semble, rejettent ces théories : le 
centre de la terre, disent-ils, le centre du monde, comme les 
points, les lignes, les surfaces, tout cela n'a rien de positif, ni 
de réel; on n’y doit voir que des concepts abstraits, dénués de 
propriétés physiques; imaginer que les diverses parties de la 
terre « tendent » vers un centre commun, que les diverses 
parties du monde « désirent » se placer en un centre commun, 
que ces deux centres communs coïncident, ce géocentrisme radi- 
cal leur paraît réverie mythologique, et creuse. La pluralité des 
mondes est chose possible. Il est faux, en revanche, prétendent- 
ils, de nier avec Aristote la possibilité d’une action à distance : 
la doctrine de l’impetus nous dispose à comprendre le phéno- 
mène de l'attraction ; et l'expérience de l’aimant aspirant le fer 
en démontre la réalité. 
trine de Damascius; elle est acceptée plus ou moins complètement par Buridan et 
Albert de Saxe, Paul de Venise et Gaëtan de Tiène. Elle est rejetée par Guillaume 
d'Ockam et Grégoire de Rimini : ceux-ci gardent seulement les théories de Scot 


touchant le rôle du lieu dans le mouvement local, l'immobilité du lieu, la localisa- 
tion de l'orbite suprême. 








és par 
S son 
quelle 
 per- 
1i sait 
néra- 
ptent 
grave 
mant 
e, en 


LES ORIGINES DE LA SCIENCE MODERNE. 357 


Ces idées anti-péripatéticiennes sont reprises et développées 
par Nicole Oresme. Voici, clairement formulé par lui, le prin- 
cipe de la théorie parisienne de la pesanteur : « L'ordenance 
naturèle des choses pesantes et des légières est telle que les 
pesantes toutes, selon ce qu'il est possible, soient au milieu des 
légières, sans déterminer à elles aucun lieu immobile. » On 
devine les conséquences d’un pareil principe. « La pesanteur 
de la terre n’exige plus, comme en la physique d’Aristote, que 
la terre demeure immobile au centre du monde; entourée de 
ses élémens dont les plus légers enveloppent les plus lourds, 
elle peut se mouvoir dans l'espace à la manière d’une planète ; 
et, d'autre part, rien n'empêche que chaque planète ne soit for- 
mée par une terre grave qu'environnent une eau, un air, un 
feu analogues aux nôtres. La doctrine nouvelle permet de com- 
parer entre elles la terre et les planètes, ce que la théorie du 
Lycée interdisait d’une manière rigoureuse. » En celles-ci comme 
en celle-là, le mouvement naturel d’un corps le porte à rejoindre 
l'élément auquel il appartient. 

De cette mécanique, Oresme déduit qu'il est hautement fan- 
taisiste d'affirmer l'immobilité de la terre. I n'est pas d’expé- 
rience, il n’est pas de raisonnement qui la puisse démontrer; 
l'Écriture n’oblige aucunement à l’admettre; au contraire, que 
« de belles persuasions à montrer que la terre est meue du mou- 
vement journal, et le ciel, non (1). » Un même corps peut 
prendre naturellement deux mouvemens simples. Contre l’ob- 
jection des Aristotéliciens, Oresme explique comment les corps 
semblent tomber selon la verticale : il admet que leur mouve- 
ment se compose d’une chute suivant la verticale et d'une rota- 
tion diurne, toute semblable à celle de la terre. — Et voilà 
rejetée, en mème temps que la théorie d’Aristote, la théorie 
d'Hipparque et de Ptolémée! La théorie héliocentrique rede- 
vient possible. 

Mais Nicole Oresme n’a pas été seulement, mieux encore 
qu’Albert de Saxe, le précurseur de Copernic, « il a été aussi le 
précurseur de Descartes et le précurseur de Galilée; il a inventé 
la géométrie analytique, il a établi la loi des espaces qu'un mo- 


(1) Voyez sa traduction avec commentaire du traité du Ciel et du Monde d'Aris- 
tote [Bibl. Nat. fr. 565 et 1083], livre II, 25. Cf. Duhem, Un précurseur français de 
Copernic : Nicole Oresme (13117), dans la Revue générale des Sciences du 15 no- 
vembre 1909. 
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bile parcourt en un mouvement varié. » Il s'inspire de cette 
idée strictement anti-aristotélicienne que Duns Scot, Jean de 
Bassols et Grégoire de Rimini ont développée avec vigueur : 
aucune distinction tranchée ne doit être établie entre la caté- 
gorie de la qualité et la catégorie de la quantité; l’accroisse- 
ment d’une qualité est assimilable à l'augmentation d’une quan- 
tité. Il en tire ce corollaire de si grave conséquence : 
« l'intensité d'une qualité est susceptible de mesure, aussi bien 
que la grandeur d’une quantité; » l’arithmétique calculera les 
latitudes de celle-là aussi bien que les degrés de celle-ci. Et 
il représente graphiquement, à l’aide de deux coordonnées rec- 
tangulaires, les variations d’une propriété mesurable ; même, il 
aperçoit l'équivalence « qui fait correspondre l’une à l’autre une 
certaine représentation graphique et une certaine relation algé- 
brique entre les valeurs simultanément variables de la longi- 
tude et de la latitude. » En même temps et dans le mème livre, 
il reconnait la loi qui fait croitre avec le temps la longueur du 
chemin parcouru par un mobile doué d'un mouvement unifor- 
mément varié, et la démonstration qu'il en donne est textuel- 
lement cette démonstration du triangle que retrouvera Galilée et 
qui deviendra si fameuse au cours du xvrr° siècle. 

Les maîtres de Paris, enfin, rejettent la thèse d’Aristote que 
la grandeur infinie est irréalisable parce que contradictoire. 
Pour Buridan et Albert de Saxe, Dieu peut parfaitement pro- 
duire une grandeur qui croisse au delà de toute limite, comme 
il peut indéfiniment diviser un continu quelconque en parties 
dont la grandeur finisse par tomber au delà de toute limite. 
Quelques-uns même, tel Grégoire de Rimini, veulent que Dieu 
puisse créer un volume absolument et infiniment infini. 


III. — QUELLE FUT L'ORIGINE DE LA SCIENCE PARISIENNE? (1049-1377) 


Les hommes qui ont lancé de telles idées, à la même époque 
(12717-13717), dans la même université (Paris), peuvent ne les 
avoir pas aperçues toutes ensemble ; ils peuvent avoir conservé 
dans leur système telle ou telle notion chère à Aristote; ces 
révolutionnaires de la pensée peuvent nous apparaitre tout d'un 
coup étrangement timides et péripatéticiennement conser- 
vateurs: le fait n'a rien qui doive surprendre, ni qui puisse 
tromper. Les plus puissans novateurs payent souvent un invo- 
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Jontaire tribut aux puissances qu'ils attaquent. Et il reste clair 
pour tous que, du formidable système autrefois forgé par le 
précepteur d'Alexandre, il ne subsiste plus que des morceaux. 
Comme une plage assiégée par le flot montant voit la mer la 
cerner, s’insinuer parmi ses sables, sourdre çà et là en flaques 
grandissantes qui se rejoignent peu à peu et finissent par la 
submerger toute, — ainsi la Science aristotélicienne a vu con- 
tester bruyamment, puis rejeter tumultueusement ses principes 
essentiels et ses théories particulières ; sa disparition complète 
n’est plus qu'une affaire de temps. 

Voilà le fait. — Comment s'explique-t-il ? 

La Science aristotélicienne a été démolie, la Science pari- 
sienne a été construite par l’action combinée de deux forces, 
l'esprit d'observation, la foi chrétienne. 

L’essor de l'esprit d'observation est attesté en Occident, lors 
de la grande Renaissance du xr siècle, par l'apparition de la 
science des poids {Scientia de Ponderibus). Un géomètre de 
génie dont nous savons le nom, Jordanus de Nemore, et dont 
nous pouvons soupçonner qu'il travaillait en Angleterre, déter- 
mine, avec autant de concision que d'élégance, la notion de 
gravité secundum situm ; il entrevoit la méthode infinitésimale, 
il invente la méthode des travaux virtuels et justifie par là 
la loi d'équilibre du levier! Un de ses disciples, qu’on peut 
appeler Jordan le Jeune, continue ses géniales découvertes ; il 
prouve la loi d'équilibre du levier coudé et résout de façon 
irréprochable le problème du plan incliné. 

L'optique progresse du mème pas; le franciscain anglais 
John Peckham (1228-1291) résume le traité d’Alhazen qu’étu- 
diait passionnément Bacon, au moment où le Polonais Witelo, 
ou Witek, compose sur les mêmes matières un gros livre (1270), 
demeuré classique jusqu’à Képler. Trente ans plus tard, le 
dominicain Thierry de Freiberg imagine de très ingénieuses 
expériences, découvre que les rayons qui nous font voir l’arc-en- 
ciel se sont réfléchis à l’intérieur des gouttes d’eau sphériques; 
il réussit même à tracer avec exactitude la marche des rayons 
qui constituent les deux arcs. 

Et le magnétisme ne reste pas en arrière de l'optique ni de 
la statique. Pierre de Maricourt (Petrus Peregrinus) excelle à 
enchainer sûrement le raisonnement et l'observation ; il sait très 
précisément décrire l’aimantation permanente du fer, les pro- 
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priétés des pôles magnétiques, les actions que ces pôles exercent 
les uns sur les autres, l'influence que la terre leur fait éprouver 
(1269). 

Cependant, les astronomes s’acharnent à observer les phé- 
nomènes célestes, et ils réfléchissent sur.leurs nouvelles con- 
quêtes. Guillaume de Saint-Cloud sait mesurer (1290), avec une 
exactitude minutieuse, l’obliquité de l’écliptique et la date de 
l’équinoxe du printemps; il déniche les erreurs qui déparent 
les Tables de Tolède établies par Al Zarkali. Le roi de Castille, 
Alphonse X le Savant, groupe un collège d'astronomes qui expli- 
quent à leur façon la précession des équinoxes; leurs Tables 
Alphonsines fournissent leur point de départ aux observateurs 
parisiens de la première moitié du xiv° siècle, tels que Jean de 
Linières ou Jean de Saxe. 

« Maîtres des poids » et opticiens, magnéticiens et astro- 
nomes, ces quatre groupes de savans, dont Jordan de Nemore 
et Thierry de Freiberg, Pierre de Maricourt et Alphonse de 
Castille représentent symboliquement l’eflort, — ils ont tous 
accumulé patiemment, au cours du x et du xx siècle, une 
foule de données heurtant de mille manières les thèses du Sta- 
girite. Et c’est à l'expérience qu'ils les doivent ; et l'expérience, 
j'insiste sur ce fait, les amène à concevoir un type de certitude 
tel qu’ils ne peuvent plus renoncer à ce qu’ils ont vu, touché, 
mesuré, compris, bien que les dogmes d’Aristote leur conseil- 
lent celte attitude, et quel que puisse être par ailleurs le pres- 
tige d’Aristote et de son commentateur. — Voilà la première 
force qui a brisé le péripatétisme. 

Voici la seconde. La foi chrétienne ne paraît pas s’accom- 
moder aisément de ce puissant système. Beaucoup de Pères de 
l’Église, qui pourtant sont des Grecs, lui témoignent une hosti- 
lité non dissimulée : il a soutenu l'offensive arienne contre la 
foi traditionnelle ; il pousse les esprits à exiger, en théologie, 
des précisions difficiles, dangereuses. Plus tard, lors de la 
résurrection du christianisme et de la civilisation en Occident, 
au temps de Grégoire VII et de saint Bernard (1049-1153), 
l'Église tolère bien sa logique, mais elle condamne avec insis- 
tance sa métaphysique et sa physique en 1210, en 1215, en 
1263 : le T mars 1277; je le rappelle, l’évêque de Paris, Etienne 
Tempier, anathématise explicitement plus de 200 propositions 
où tout l’Aristotélisme était contenu. Tempier et ses amis se 
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posaient en champions de l’omnipotence divine. Une religion 
où sont enseignés comme dogmes vénérables non seulement la 
création ex nihilo, mais encore la miraculeuse naissance et la 
résurrection de Jésus, la transsubstantiation des espèces eucha- 
ristiques, la possibilité du miracle, saurait-elle ne pas tenir très 
fort à l’omnipotence de Dieu ? Or, de cette notion, que fait Aris- 
tote ? Elle ne lui est jamais entrée dans l'esprit ; elle ne pouvait 
ps lui entrer dans l'esprit. Son système exclut d'abord, abso- 
lument, toute idée de Dieu personnel : condensation des idées 
platoniciennes, son Dieu, pensée de la pensée, n’est au vrai que 
le type inconscient du monde, auquel celui-ci aspire et qu'il 
tend à réaliser. Les tendances profondes de l'esprit grec, si 
vivaces en notre philosophe, le condamnent, ensuite, à ne pas 
concevoir autre chose que le mesuré, le limité, le fini. En vertu 
de postulats qu'il pose, il décrète qu’il ne peut y avoir qu'un 
seul monde, que ce monde unique est fini en acte et méme en 
puissance, que ce monde ne peut se mouvoir en ligne droite, 
que son centre doit être immobile, que le vide ne peut exister. 
L'aristotélisme est gros de nombreuses thèses de ce genre. 
Entre ces thèses et la thèse chrétienne de l'omnipotence 
divine, il y a contradiction formelle. A la suite de Guillaume 
d'Auvergne et d’Étienne Tempier, on discerne tout un groupe 
de penseurs que cette contradiction frappe, et qui s’acharnent à 
la mettre en lumière : ce sont des franciscains anglais, dont je 
ne citerai ici que les deux plus caractéristiques, Richard de Mid- 
dletown et le fameux Guillaume d'Ockam. Rudes logiciens, 
chrétiens intransigeans, ils éprouvent je ne sais quelle allé- 
gresse, chaque fois qu’ils rencontrent une idée chère au Stagi- 
rite, à lui opposer la contradictoire (1). 


(1) Richard de Middletown écrivait en 1281 son Commentaire aux Sentences ; 
Guillaume, né à Ockam (Surrey) vers 1280, mort à Munich, 1349 : curé de Langton (?), 
il se fait franciscain, étudie à Oxford, enseigne à Paris, vers 1312-1322; à partir de 
1323-24, sa querelle avec les papes l’absorbe. Démolissant le Scotisme, tournant le 
dos au Thomisme, il a exercé une influence considérable. De ces deux franciscains 
rapprocher le fameux Roger Bacon, 1215 (?)-1294, Guillaume Ware vers 1300 ; son 
élève Dun Scot, 1275-1308; l'élève de Scot, Jean de Bassols; Peckham, Robert 
Kilwarby; la plupart des Augustiniens. À l'origine de ce courant franciscain 
anglais anti-péripatéticien, placer Robert Grossetête (1175-1253) et son élève Adam 
Marsh, au milieu du xmr° siècle; étaient-ils en relations avec l’école des Jordan et 
les Magistri de Ponderibus ? Voir le Commentateur péripatéticien de Jordan l'Ancien. 

Sur ces questions, sur l’audacieuse entreprise de Damascène, d'Albert le Grand, 
de saint Thomas et des Dominicains, voir mon volume : Le Christianisme et 
l'organisation féodale [Avenir du Christianisme, 1. 6]. Paris, Bloud, 1911, passim. 
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Cette double poussée des croyans protestant au nom de la 
foi, des observateurs protestant au nom de l'expérience, jette à 
terre la Science Aristotélicienne et suscite cette Science Pari- 
sienne dont on a dit les dogmes fondamentaux. Il convient de 
mettre en lumière ce que l’on peut apercevoir de la figure des 
trois hommes qui réussirent à mener le grand œuvre à terme. 

Ces trois hommes sont trois prêtres séculiers de l’Église de 
France. 

Jean Buridan paraît aussi fameux dans la légende qu'il mé- 
rite de le devenir dans l’histoire. Villon en fait le complice de 
Jeanne de Bourgogne, femme de Philippe le Long, en ses 
débauches de la Tour de Nesle : 


L'histoire dit que Buridan 
Fut jeté en un sac en Seine. 


Et l’on sait quel parti tira Dumas de cette donnée. La vérité 
est que Buridan naquit à Béthune vers l’an 1300 au plus tard ; 
recteur de l’université de Paris en 1327 déjà, il reçut vers 
1329-1330 la cure d’Illies au diocèse d'Arras; de nouveau recteur 
à Paris en 1340, il fut nommé chanoine d’Arras le 19 juin 1342, 
« alors qu'il enseignait à Paris les livres de la Physique, de la 
Métaphysique et de la Morale. » En 1344, l’université le députe 
auprès du roi, afin d’être dispensée de la gabelle; en août- 
octobre 1348, il est nommé par l’évêque de Paris, à la demande 
de l’université, chapelain de Saint-André-des-Ares ; toujours, du 
reste, il apparaît comme le représentant de la nation picarde. 
Un fait atteste le prestige dont il est entouré : les nations an- 
glaise et picarde le choisissent comme arbitre d’un de leurs dif- 
férends ; à partir de cette date, juillet 1358, on perd sa trace. 
Selon toutes les vraisemblances, il est mort paisiblement en 
cette université où il a conquis tant de gloire. 

L'acte de 1358 où, pour la dernière fois, se lit la signature 
de Buridan, montre à ses côtés son jeune et glorieux disciple, 
Albert de Saxe. Comme Hugues de Saint-Victor, comme bien 
d’autres, Albert est un Saxon né à Helmtaedt, au duché de 
Brunswick, sans doute aux environs de 1320 : il vient à Paris, 
subit la déterminance en 1351, sous maitre Albert de Bohême, 
conquiert cette même année la licentia docendi et débute aussi- 
tôt comme maître ès arts. Lorsque s'ouvre l’année 1352, nous 
le trouvons procureur de la nation anglaise ; lorsque se ferme 
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l'année 1353, il vient d’être nommé recteur de l’université et 
d'être admis à l’unanimité à la maison de Sorbonne. Rien ne 
prouve qu'il ait reçu le bonnet de docteur en théologie; pour- 
tant son zèle le pousse à faire des cours supplémentaires. 
« En 1355, il est autorisé, à partir de la fête de Noël, à donner 
lecture d’un livre d’Aristote à l’heure des nones de la Sainte 
Vierge ; en 1356, il lui est permis de faire des leçons, en son 
propre domicile, sur le livre de philosophie morale qui lui 
plaira le mieux, les jours de fête, après sermon ; en 1358, il 
demande à faire, les jours fériés, une leçon sur la Politique 
d’Aristote. » En 1352, 54, 55, 58, 59, il préside aux examens. 
En 1352 et en 1355, il est de ceux qui établissent, en ce qui 
concerne sa nation, le réle par lequel l’université fait connaitre 
à la papauté l’état du personnel enseignant. En 1354, il est 
chargé, en mème temps que quatre collègues, de déterminer 
dans quelles conditions les étudians auront remise de leurs 
droits d'examen. Nommé de nouveau recteur, en 1358, il 
obtient, pour son frère Jean, qui retourne au pays, avec le titre 
de maître ès arts, la remise de certains droits. En 1359, il 
avance quelque argent à la nation anglaise. En octobre 1361, 
l'assemblée générale de cette nation lui confère à l'unanimité, 
sur sa demande, la cure des Saints Côme et Damien, qui dépend 
de l’université. En 1368, il enseigne encore à Paris. Qu'est-il 
devenu dès lors, on ne le saurait dire; du moins peut-on 
croire qu'il est distinct d'Albert de Ricmerstorp nommé le 
21 octobre 1366 évêque d'Halberstadt, après avoir été recteur de 
Paris en 1363. Tout indique que l'illustre disciple de Buridan 
resta aussi fidèle que son maître à la ville qui avait vu naitre 
sa gloire. Au début du xvit siècle, Georges Lockert devait réu- 
nir en une collection leurs principaux écrits: ‘elle fut deux fois 
éditée à Paris, en 1516et en 1518, par Badius Ascensius et 
Conradus Resch. 

Buridan de Béthune et Albert de Saxe étaient de simples 
« artistes: » leur génial successeur, Nicole Oresme, est au 
contraire un théologien très savant. Normand du diocèse de 
Bayeux, c’est la théologie qu'il vient étudier à Paris en 1348, — 
sans doute est-il né vers 1330. — Grand maitre du collège de 
Navarre en 1356, il est reçu maître en théologie avant 1362, date 
de son entrée comme chanoine au chapitre de Rouen. Ses 
confrères l’élisent doyen le 18 mars 1364 ; le roi et le pape le 
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nomment évêque de Lisieux, 3 août 1377; il meurt tranquille- 
ment dans sa ville épiscopale le 11 juillet 1382. C'était, dans la 
France de Charles V, un très grand personnage. Le roi a tenu à 
assister à son sacre ; il lui a confié les missions les plus déli- 
cates ; il s'intéresse à ses travaux ; il accepte de lui des conseils 
touchant le gouvernement du royaume et les droits réciproques 
des sujets et du prince ; peut-être, du reste, a-t-il fait ses études 

‘ sous sa direction. Je ne vois que Bureau de la Rivière ou les 
frères de Dormans dont l'influence ait pu balancer l'influence 
d'Oresme à l’hôtel Saint-Paul et au Louvre. 

De ces trois puissans génies, rapprochons encore deux figures 
de haut relief, Thémon le fils du Juif, qui enseigne à Paris en 
même temps qu’Albert de Saxe, et Grégoire de Rimini, lequel 
devient, un an avant sa mort, 1356, général des Ermites de 
Saint-Augustin. Joignons-y la troupe des minores, les Jean de 
Bassols, les Burley, les Durand, les Baconthorp, les Holkot; 
nous aurons cité, autant qu'on le {peut faire aujourd’hui, les 
principaux artisans de la révolution scientifique. Tous se font 

gloire d’obéir tout ensemble et aux leçons de l'expérience et aux 
enseignemens de la foi. 


IV. — QUELIE FUT L'INFLUENCE DE LA SCIENCE PARISIENNE ? 
(1377-1519) 


Rien de plus curieux que la soudaine poussée de la Science 
parisienne; rien, assurément, … si ce n’est peut-être son apparent 
arrêt au cours des cent cinquante années qui suivent le Traité 
du Ciel de Nicole Oresme. En vain chercherez-vous à Paris la 
lignée de Buridan : Marsile d’Inghen à la fin du x1v° siècle, Buri- 
dan le jeune, Pierre d’Ailly et Gerson qui enseignent au début 
du xv° siècle, Pierre Tataret, Jean Majoris et Dullaert, les frères 
Coronel, Celaya et Lax qui tiennent leur place vers 1500-1520 
conservent souvent, sans doute, les doctrines de leurs grands 
ancêtres, notamment la dynamique de l’impetus et l’idée que la 
théorie physique doit seulement et prudemment viser à sauver 
les apparences. — Ils ne sont pas de taille à les faire fructifier : 
il n’y a qu’à voir comment un Majoris, un Dullaert ou un Celaya 
soutiennent les thèses infinitistes de Grégoire de Rimini pour 
mesurer la distance qui, des disciples, sépare les maîtres. Par- 
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fois même reviennent-ils tout à fait à Aristote : tels, le francis- 
eain Nicolas de Orbellis et le dominicain Jean Versoris! 

Quel écart, encore, entre le prestige de l’Université de Paris 
au milieu du xi1v* siècle et la situation qui est la sienne cent ans 
plus tard: quelle déchéance! Le grand schisme [1318-1448] 
signifie avec brutalité l'effort à demi victorieux des royautés 
nationales pour protiter du discrédit de la papauté et régenter 
l'Église universelle; cet effort entraine le demi-démembrement 
de celle-ci; et la France, qui porte une si lourde responsabi- 
lité en cette affaire, en pâtit plus qu'aucune autre. L'Université 
de Paris cesse d’être le cerveau de la chrétienté, la lumière du 
monde : elle s'abaisse au rang d'une université nationale! Et 
les atroces guerres civiles des Armagnacs et des Bourguignons, 
les désastres et les humiliations de la guerre anglaise, les pille- 
ries des Routiers, la désolation universelle, tout concourt à en 
diminuer la puissance et à en atténuer l'éclat. 

Il faut sortir de France pour trouver des représentans de la 
Science parisienne dignes du triumvirat génial de ses fondateurs. 
En 13178, lorsque la royauté de Paris, profitant de la criminelle 
lâcheté de quelques cardinaux, s’essaye à disputer à la nation 
italienne, qui l’a su reconquérir, la possession et l'exploitation 
de la papauté, beaucoup de maitres de l’Université hésitent à 
obéir; la pression à laquelle ils sont en butte, si elle fait céder, 
un temps, le plus grand nombre, révolte quelques-uns, qui en 
prennent occasion pour partir. Ainsi quittent notre sol Marsile 
d'Inghen et Henri de Hesse. Marsile a été recteur; c’est, aux 
environs de 1380, le professeur de Paris le plus en vue; il s’éta- 
blit en la jeune université de Heidelberg. Henri de Hesse joue 
un rôle analogue, sans doute même plus considérable, à l’uni- 
versité de Vienne que ‘fondent alors les Habsbourg. Par eux se 
répandent en Allemagne les doctrines élaborées par Buridan et 
ses disciples; elles y prospèrent bientôt. A Ingolstadt, par 
exemple, et à Tübingen, Frédéric Sunezel et surtout C. Sum- 
menhard enseignent, vers 1500, la dynamique de l'impetus. 
À Vienne, Georges de Peurbach (1423-1461) et son élève Jean 
Müller de Kœænigsberg (1436-1476) continuent l'effort des astro- 
nomes parisiens. La théorie des Planètes du premier présente 
sous une forme synthétique et déductive la doctrine de l’A/ma- 
geste; le système de Ptolémée inspire ses recherches et celles 
de ses élèves; ils construisent des appareils, calculent des 
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tables et des éphémérides, constatent peu à peu que, si le své- 
tème des épicycles et des excentriques est préférable à la théorie 
des sphères homocentriques, il s'en faut qu'il sauve toutes les 
apparences et explique tous les phénomènes; ils en viennent à 
chercher autre chose. Ils osent même abandonner la réserve 
d’Hipparque et de saint Augustin; et, oubliant que, d’un même 
phénomène, plusieurs systèmes divergens peuvent également 
rendre compte, ils veulent voir dans l'exacte superposition 
d’une théorie donnée à des observations constatées un critère 
de vérité absolue. — D'autres, il est vrai, n'hésitent pas, en 
revanche, à rendre à Ptolémée le même culte idolâtrique que 
recevait autrefois Aristote (1). 

Parmi les disciples que recruta en Allemagne la Science 
parisienne, nul ne saurait être comparé à Nicolas de Cues. Né 
au petit village de ce nom, sur la rive droite de la Moselle, au 
diocèse de Trèves, le jeune homme va étudier à l’université de 
Heidelberg en 1416 ; le droit, la théologie, les sciences l’attirent; 
son érudition, sa vertu le mettent hors de pair. Devenu archi- 
diacre de Liège, il n’hésite pas à se ranger aux côtés des papes 
dans la bataille que leur livrent, sous le couvert de l'idée con- 
ciliaire, l’orgueil et l'ambition des princes. Eugène IV, Nicolas V, 
Pie II l’emploient souvent au cours de leur œuvre réformatrice : 
en décembre 4448, il est nommé cardinal du titre de Saint- 
Pierre-aux-Liens ; en mars 1450, évêque de Brixen. Chassé par 
les moines tyroliens dont il veut restaurer les mœurs, il meurt 
en exil à Todi, 11 août 1464. Ce réformateur intransigeant était 
un libre disciple de Platon et de saint Augustin, du pseudo- 
Aréopagite et de saint Anselme : en toute créature il cherchait, 
et trouvait, une image, à peu près reconnaissable, du Dieu 
Triple et Un. On devine que le Péripatétisme ne dut pas long- 
temps le charmer : la logique mème lui en avait déplu ; il avait 
assis la sienne, et tout son système, sur le principe de l'identité 
des contraires. Il accepte donc les théories parisiennes, notam- 
ment celles de l'impetus et du mouvement diurne de la terre : 


(1) Voyez la polémique d’Achillini contre Capuano, commentateur enthousiaste 
de Peurbach et de Ptolémée [1495, Theorice nove planetorum] : Achillini tient pour 
la vérité objective d’Aristote [1494, Quatuor libri de orbibus]. Pour tous deux, la 
vérité absolue peut être atteinte : l'accord avec l'expérience est le critère du 
succès, de la vérité, pense le Ptoléméen Capuano; l'accord avec la Physique péri- 
patéticienne, riposte l’Aristotélicien Achillini, donne seul cette garantie. 
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Dieu a donné aux mondes la chiquenaude initiale. Ces mondes 
sont multiples : le soleil et les étoiles ont reçu une nature très 
analogue à celle de notre globe; tous les corps tendent à se 
réunir à leurs élémens constitutifs, et cette tendance, comme l’a 
vu Oresme, est leur mouvement naturel; les plus légers se dis- 
posent au-dessus des plus lourds, le mouvement du tout tendant 
vers le circulaire et toute figure aspirant à la forme sphérique. 
Notre science abstraite n'a, du reste, qu’une valeur relative : 
elle ne saisit pas l’indivisible et infinie Vérité. 

Nicolas de Cues avait étudié à Padoue aussi bien qu’à Hei- 
delberg ; ici et là, il avait également pu se familiariser avec les 
doctrines de Buridan et d'Albert de Saxe ; durant le cours du 
xv* siècle, l'Italie s’offrait à celles-ci comme l'Allemagne. Mais 
ilest constant que, si les Italiens les connurent aussi bien que 
les Allemands, ils hésitèrent beaucoup plus à les suivre. Était-ce 
l'orgueil de leur passé et comme une espèce de piété filiale qui 
les retenait ? Etait-ce une autre cause ? Le fait est que, dès le 
début du x1v° siècle, l’université de Padoue passait pour le 
champion d’Aristote et du Commentateur, pour la place forte 
de l’Averroïsme, comme on disait depuis quelque cinquante 
ans. Blaise Pelacani de Parme (+ 1416) cherche à concilier 
avec le Péripatétisme la statique des Jordan. Le fameux ermite 
de Saint-Augustin qui rédigea le plus répandu des traités de 
philosophie, Paul Nicoletti de Venise (+ 1429), hésite parfois 
entre « l'opinion moderne » et la théorie des anciens; mais 
c'est le système d'Albert de Saxe qu'il suit en général. Son 
disciple Gaëtan de Thiène (+ 1465) explique comme Buridan le 
mouvement des projectiles, mais non pas la chute accélérée des 
graves. Nicold Vernias enfin et Alessandro Achillini (1463- 
1512) rejettent le plus souvent les doctrines de Paris et celles 
mêmes de. Ptolémée pour soutenir celles du Stagirite et d’Aver- 
roès : ils négligent d'étudier la chute accélérée des graves ; ils 
s'ingénient, en revanche, à expliquer des faits inexistans, par 
exemple l'accélération des projectiles au début de leur course. 
Ils abandonnent en général la théorie parisienne qui refuse 
toute valeur absolue aux théories physiques : si Pontano (1426- 
1503) et Silvestre de Prierio (1515) lui restent fidèles, Achillini 
et Capuano restaurent, au profit de théories contradictoires du 
reste, l’objectivisme dogmatique du Lycée. 

C'est à cette tradition corrompue que puise l’homme extra- 
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ordinaire qui dispute à Nicolas de Cues l'honneur d’apparaitre 
comme le plus génial disciple des Maitres parisiens : je veux 
dire Léonard de Vinci (1452-1519). Le peintre italien, comme le 
« cardinal Allemand, » prolonge, et fait fructifier, l’effort des 
chercheurs français. On commet la plus grave erreur en voyant 
en lui un autodidacte : nul n’étudia plus passionnément les 
travaux de ses devanciers, ceux notamment de Nicolas de Cues, 
d'Albert de Saxe et des Jordan; observateur sagace, médita- 
tif obstiné, il fécondait leurs théories les unes par les autres; 
pourquoi faut-il que le poids de certaines erreurs averroïstes 
ait paralysé l’essor de sa pensée ? 

Voici les principales théories qu'il recueille et précise. De la 
statique des Jordan il déduit la loi de composition des forces 
concourantes, de celle d'Albert de Saxe la loi du polygone de 
sustentation et le centre de gravité du tétraèdre; même, il 
découvre la loi d'équilibre de deux liquides de densités difié- 
rentes en des tubes communicans, et aperçoit peut-être la loi 
hydrostatique dite de Pascal. La dynamique de l’impetus et de la 
loi d'inertie emporte son assentiment ; mais c’est par l’actiondu 
milieu qu’il veut expliquer, avec Aristote, l'accélération de la 
chute des graves. Il affirme que la vitesse d’un corps qui tombe 
librement est proportionnelle à la durée de la chute, mais il ne 
sait pas fixer le rapport de celle-ci au chemin parcouru. Avec 
beaucoup de bonheur, d'autre part, il tire des principes de Buri- 
dan que le vol des oiseaux ne saurait être comparé à la nata- 
tion des poissons, qu'il est une alternative de chutes et de 
rebondissemens dus à la force élastique de l’air. Enfin il admet 
les théories de Nicolas de Cues touchant l’économie de l'univers, 
celles de Nicole Oresme touchant la pesanteur et le mouvement 
diurne de la terre, celles d'Albert de Saxe touchant l'érosion et 
la géogénie : ses observations très sagaces au sujet des fossiles 
font de lui le créateur de la stratigraphie. 


V. — QUELLES FURENT LES VICISSITUDES ET LES VICTOIRES 
DE LA SCIENCE PARISIENNE (1519-1631) 


Nicolas de Cues et Léonard de Vinci, assumant la tâche que 
les maitres de Paris auraient dû remplir, ont empêché de dispa- 
raître el souvent fait fructifier les principes de cette Science pari- 
sienne qu'ont formulés ou aperçus Buridan, Albert de Saxe, 
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Nicole Oresme. De ce triumvirat à jamais glorieux dans l’his- 
toire de la Science, j'aime à rapprocher un autre, aussi illustre : 
Copernic, Képler, Galilée reprennent ses théories, les déve- 
loppent, et, en quelque cent ans aussi, achèvent la définitive 
ruine de la Science Aristotélicienne. 

Aujourd’hui pas plus qu’hier, on le devine, ce progrès ne 
s'accomplit en ligne droite. Le prestige inouï dont les Arabes, 
puis les Chrétiens de l’âge féodal, ont entouré la mémoire du 
Stagirite, s’accroit encore. Les Humanistes rendent grâces aux 
dieux de ce que les « Anciens » leur ont rappris le secret de la 
valeur artistique des œuvres littéraires ; ils les portent aux nues, 
et, un zèle aveugle les poussant à des généralisations indiscrètes, 
c'est leur science et leur art qu'ils prétendent canoniser au 
même litre que leur littérature ! Ils poursuivent de leur mépris 
tout ce qu'ont inventé « les Modernes. » 

Averroès lui-même devient suspect : il n’est pas assez 
ancien ! Il ne peut pas être un sûr interprète d’Aristote! Pom- 
panace [1462-1526] remonte donc jusqu'au temps de saint Irénée : 
il fait hommage intellectuel à Alexandre d’Aphrodisias ; l’école 
alexandriste se fonde. Et les Alexandristes, et les Humanistes 
« bon teint, » et ces « Modernistes » honteux que sont les 
Averroïstes houspillent Ptolémée d’un commun accord, insistent 
sur les erreurs qu'il a commises, relèvent les thèses sacro- 
saintes du péripatétisme originel. Agostino Nifo [1473-1538] et 
Girolamo Fracastor [1483-1553], Amico [1536] et Delfino [1559] 
soutiennent avec enthousiasme l'astronomie des sphères homo- 
centriques. En même temps que l'hypothèse des épicycles, voici 
rejetée celle de l’impetus : le mouvement du projectile s'explique 
par l’action du moteur contigu, c’est-à-dire de l'air ambiant. 
Plus fortement que jamais, on assure que le mouvement du 
projectile commence par s’'accélérer. 

La « moderne » statique des Jordan est attaquée comme 
la dynamique « moderne » de Buridan et d'Oresme : c’est le 
grand nom d’Archimède qui couvre ici cette sotte besogne. 
Tartaglia [1500-1557] publie, comme sienne, la traduction du 
Traité des Corps flottans qu'a donnée l'ami de saint Thomas, 
Guillaume de Moerbeke; Commandin d'Urbin [1509-1575] fait 
connaitre à la même heure les livres de Héron d'Alexandrie, 
d'autres encore, ceux de Pappus. Comme Pappus, Héron, 
Archimède ignorent le principe des déplace mens virtuels, il est 
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donc clair que ce principe est erroné : les Jordan se sont 
trompés en croyant le découvrir Ainsi s'explique la pau- 
vreté des théories statiques d'un Guidobaldo del Monte ou d'un 
Giovanni Battista Benedetti [1530-1590]. 

Par bonheur, l'influence de ces réactionnaires fut combattue 
et refoulée par de vigoureux esprits. Tartaglia et Cardan se 
détestaient; peut-être étaient-ils aussi malhonnètes l’un que 
l’autre ; il est sûr, à tout le moins, que, sagement éclectiques, 
ils surent accueillir certaines idées des Jordan et de Léonard, 
out en adoptant les méthodes mathématiques d’Archimède. 
Commandin réussit à déterminer le centre de gravité de divers 
solides. Simon Stevin de Bruges [1548-1620], surtout, ne croit 
pas que l’admiration d’Archimède lui commande le dédain de 
Léonard et des Jordan : il recouvre leurs communes conquêtes, 
notamment la loi d'équilibre du levier. Il démontre l’impossi- 
bilité du mouvement perpétuel et en déduit la loi d'équilibre 
d’un grave sur un plan incliné; enfin ses merveilleux calculs 
déterminent très précisément la grandeur et le point d’applica- 
tion de la pression que supporte la paroi inclinée d'un vase de 
la part du liquide qu'il contient. 

Pareillement, la dynamique se réveille. Un maitre encore 
inconnu, dont le dominicain D. Soto [1494-1560] propage la 
doctrine à Alcala de Hénarès, puis à Salamanque, sait rapprocher 
les lois découvertes par Oresme et par Léonard, et montrer 
que le chemin parcouru en un mouvement uniformément varié 
est le même qu’en un mouvement uniforme de mème durée, 
ayant pour vitesse la vitesse moyenne du premier. Soto lui- 
même remet en honneur l’idée parisienne qu'il y a proportion 
entre la vitesse de chute d’un grave et le temps de la chute. 
Scaliger [1484-1588], le célèbre jésuite Vasquez [1551-1604], 
Benedetti expliquent la chute accélérée des graves par l'accrois- 
sement continuel d’un émpetus déposé en eux par la pesanteur; 
c’est par le conflit d’un impetus analogue avec la gravité que 
Soto, Tartaglia et Cardan rendent compte du mouvement des 
projectiles, tandis que Giordano Bruno, se guidant sur N. Oresme, 
imagine une force composée de ce genre pour faire com- 
prendre comment le mouvement de la terre n'empêche pas un 
grave de paraître tomber selon la verticale. 

L'astronomie ne reste pas en arrière. Les’ polémiques 
furieuses où s'opposent Aristotéliciens de toute nuance et Ptolé- 
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méens de tous pays entrainent sans doute ce fàcheux résultat 
que le dogmatisme des uns et des autres s'exaspère, qu'ils 
abandonnent les uns et les autres la théorie relativiste des 
Maîtres parisiens que recommandaient par ailleurs un saint 
Augustin et un Hipparque : ils oublient presque tous qu’un 
même phénomène peut recevoir deux explications équivalentes 
et distinctes; ils affirment presque tous que l’astronome peut 
atteindre et doit décrire la réalité objective en la déduisant de 
la métaphysique (1). — Mais le conflit passionné des deux écoles, 
parce qu'il finit par mettre en lumière les lacunes et les erreurs 
de chacune, invite plusieurs savans à inventer un troisième 
système. Vers 1530, le protonotaire apostolique Celio Calcagnini 
développe l’idée des Parisiens que la terre tourne en un jour 
d'Occident en Orient, entraînée par un impetus que Dieu lui a 
communiqué lors de la création et auquel rien ne met obstacle ; 
il imagine encore en elle deux autres mouvemens oscillatoires, 
afin d'expliquer la précession des équinoxes et le flux des 
marées (2). Une trentaine d'années avant lui, un jeune Polo- 
nais, Nicolas Copernic, traversait l'Europe pour venir en Italie 
recueillir l’enseignement des maitres de Bologne et de Padoue, 
de Ferrare et de Rome; sans doute y trouva-t-il l’occasion de 
se familiariser avec les idées de Léonard et de l’École Parisienne. 
Ce qui est sûr, c’est que ce sont ces mêmes idées qui reparais- 
sent, développées, en son immortel chef-d'œuvre : De revolutio- 
nibus cœlestium libri sex (3). Elles ont été expliquées dès 1539 
en la VNarratio Prima de son élève Joachim Rhaeticus [1514- 
1576]. 

D'Aristote, Copernic retient cette idée que l’univers est une 
sphère finie et que tous les mouvemens des corps célestes sont 
uniformes et circulaires. Mais c’est de la Science Parisienne 


(1} La théorie relativiste des Parisiens est conservée, à Paris, par Louis Coronel 
et par Lefèvre d'Etaples : voyez l'Introductorium astronomicum de celui-ci, 1503, 
les Physice perscrulationes du premier, 15114. — La théorie réaliste, objective, est 
reprise par les disciples du Ptoléméen Capuano [l'accord avec l'expérience est le 
critère du vrai], et surtout par les Aristotéliciens Nifo en 1514 [Aristotelis.. de 
Coelo et munde lLibri IV. Venetiis], Fracastor en 1535 [Homocentricorum liber unus], 
Amico de Cosenza en 1536 [De molibus corporum cœlestium] : pour eux, l'accord 
avec Aristote est le critère du vrai. 

(2) Son livre ne fut publié qu'en 1544. 

(3) Le livre ne fut publié par Copernic qu'à sa mort, en 1543, sur les instances 
du cardinal Schomberg; Paul 11] en avait accepté la dédicace. — Copernic est né 
en 1473. Novara de Bologne a été l'un de ses maitres. 
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qu'il dépend surtout : avec elle, il affirme et le mouvement 
diurne de la terre autour de son axe incliné sur l’écliptique, et 
la rotation de cet axe autour d’un autre qui est concu comme 
normal à l’écliptique; de la même manière qu'elle, plus préci- 
sément à la mode d'Oresme, il admet l'impetus, il explique la 
nature de la pesanteur, l'accélération de la chute des graves, 
la théorie des planètes conçues comme des mondes analogues 
à la terre et à peu près indépendans. Son invention géniale, 
enfin, consiste à restaurer l’idée héliocentrique d’Aristarque 
de Samos: il affirme l’immobilité du ciel et du soleil, son 
centre, et il gratifie la terre d'un troisième mouvement, qui 
lui fait décrire un cercle excentrique au soleil dans le plan 
de l’écliptique. Mais il ne craint pas de renier parfois la tra- 
dition de Paris et de saint Augustin : il n’imagine pas qu’une 
même dynamique puisse régir les corps terrestres et les corps 
célestes; il ne veut pas suivre Albert de Saxe et admettre 
un unique centre du monde auquel tendent tous les centres 
de gravité; il se persuade que ses hypothèses cinématiques 
ont une portée objective, une réalité physique, une vérité 
absolue! 

On ne saurait trop insister sur l'importance de cette der- 
nière théorie : le centre de gravité des controverses astrono- 
miques et scientifiques s’en trouva du coup déplacé. JL s'est 
agi, jusqu'à ce jour, en Occident, depuis que la déchéance 
de l’université de Paris au moment du grand schisme a privé 
la Science Parisienne de ses champions légitimes, de savoir 
quel système d'hypothèses s'accordait le mieux avec l'expé- 
rience, c'est-à-dire avec les phénomènes astronomiques que l'on 
détaillait avec une minutie toujours croissante. Il s'agira, 
désormais, de montrer quel système s'accorde le mieux avec la 
réalité objective, telle que l'a constituée Dieu. Hier c'était le rela- 
tivisme, c’est aujourd'hui le réalisme qui règne dans l'esprit des 
savans. Les écrits de Capuano et d’Achillini, de Nifo et de 
Fracastor, l’œuvre de Copernic enfin permettent de suivre cette 
révolution. 

La cause en est triple. C’est d’abord le succès des théories de 
Ptolémée, presque universellement confirmé par quatorze siècles 
d'observations et d'expériences ; la confiance qu’elles inspirent aux 
astronomes se laisse apercevoir à la forme nouvelle, synthétique 
et déductive, sous laquelle Peurbach les présente. — L'idolâtrie 
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d'Aristote, pieusement transmise à travers les siècles par l’école 
averroiste, surexcitée encore par la ferveur des humanistes, 
favorise aussi la diffusion d’un tour d'esprit dogmatiste et sim- 
pliste. — Pourquoi ne pas ajouter, enfin, qu'un certain faffai- 
blissement de la pensée chrétienne à cet âge a souvent concouru 
avec les deux influences qu'on a dites; pour beaucoup de savans 
ilsemble que tout problème se pose alors en forme de dilemme, 
que Dieu n'ait jamais eu le choix qu'entre deux hypothèses 
seulement, et que l'expérience révèle laquelle des deux il a 
ehoisie et réalisée (1). L'esprit, scientifiquement si fécond, de 
la génération de 1277, parait mort. 

La conséquence de la résurrection du dogmatisme fut que 
la doctrine copernicaine se vit bientôt discutée du point de vue 
métaphysique. 

Du point de vue scientifique, ses adversaires avaient désarmé 
de bonne heure : tant il était évident qu’elle sauvait mieux les 
apparences, qu'elle s’accordait mieux avec l'expérience, qu’elle 
expliquait mieux les phénomènes, que l'Aristotélisme et le 
Ptoléméisme. Ceux mêmes qui demeurent fidèles à la cosmologie 
ancienne et continuent d'affirmer l’immobilité de la terre, fon- 
dent leurs calculs sur les idées du chanoine de Thorn : tel Erasme 
Reinhold qui construit les Prutenicae tabulae, 1551, qui contri- 
bue grandement, par là, à propager le nouveau système, et 
qui « n'y croit pas! » Tels, encore, Schreckenfuchs et Wurs- 
leisen en Allemagne, Piccolomini et Cesalpini, Giuntini et 
Benedetti, Grégoire XIII et la commission du calendrier [1582], 
en Italie. Pour ne pas renoncer tout à fait au géocentrisme 
séculaire, Aristotéliciens et Ptoléméens recourent donc, main- 
tenant que l'expérience se retourne contre eux, à cette théorie 
relativiste des Parisiens qu’ils abandonnaient si allégrement, à 
qui mieux mieux, au début du xvi* siècle ! La préface d'Osiander 
par où s'ouvrait le livre de Copernic, et qui le présentait avec 
adresse sous le couvert de cette théorie, les invitait du reste, 
implicitement mais effectivement, à suivre cette tactique. 

Mais, du point de vue métaphysique, Copernic est àpre- 
ment combattu. Ses prétentions réalistes, trop imparfaitement 
voilées, provoquaient, il faut le reconnaitre, les tendances 


(1) C’est l’idée, assez saugrenue, que se forge de la méthode expérimentale le 
Pauvre chancelier Bacon ! 
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qui prévalaient. Et beaucoup de ses disciples, plus francs ou 
plus maladroits qu'Osiander, les accentuaient souvent : tel, 
Giordano Bruno [1550-1600]. L'attitude des Luthériens, enfin, 
compliqua étrangement l'affaire : appuyés ostensiblement sur 
la Bible, ils ne pouvaient faire moins que de prendre son parti: 
et n’était-il pas visible qu'elle supposait l’immobilité de Ja 
terre et le mouvement du soleil? Oubliant quelle prudence 
saint Augustin prêche en ces matières, Luther ouvre done 
le feu, il attaque l’héliocentrisme. Mélanchton et Peucer vien- 
nent à la rescousse [1549-1571]; un grand astronome luthé- 
rien, le Danois Tycho-Brahé [1546-1601], se propose explicite- 
ment d'accorder avec l'immobilité de la terre, retenue comme 
un dogme, les calculs de Copernic, retenus à titre d’hypothèses 
commodes; en 1595, le sénat de l’université luthérienne de 
Tübingen adopte une attitude encore plus rigoureuse. Par la 
voix de Tycho-Brahé, l'Église luthérienne signifie qu'une hypo- 
thèse, pour être acceptée, doit s'accorder avec Aristote et avec 
l'Écriture aussi bien qu'avec l'expérience [1578]. — Trois ans 
plus tard, le jésuite Clavius adopte sa doctrine [1581]; sans 
doute craint-il de paraitre moins soucieux que l'adversaire de 
l'honneur de l'Écriture! Peut-être eût-il mieux fait de se rap- 
peler les conseils de saint Augustin et la doctrine de ces très 
orthodoxes évêques et prêtres qui avaient fondé la Science Pari- 
sienne. 

Il s’agit donc, pour les Copernicains, de remporter la vic- 
toire, si j'ose ainsi dire, sur le champ de bataille de la cosmo- 
logie et de la métaphysique, comme ils l'ont gagnée déjà dans 
le domaine de la science pure, au point de vue de l'expérience. 
Diego de Salamanque s’y efforce, qui recherche tous les textes 
bibliques favorables au mouvement de la terre 1584]. Et telle 
est, très certainement, la tâche que s’assigne Galilée [1564-1642]. 
Sa mécanique tend à fonder son astronomie; son incontestable 
génie mathématique, heureusement servi par l’usage qu'il sait 
faire d’une puissante lunette afin d'étudier les astres, utilise 
plusieurs idées très fécondes de l’École parisienne ; mais la dyna- 
mique d’Aristote l’entrave trop souvent encore. Il combine avec 
celle-ci le principe des déplacemens virtuels et la notion d'un 
impeto proportionnel à la vitesse du mobile; il sait découvrir 
que la chute d’un grave est uniformément accélérée, mais ne 
voit pas quel parti tirer de la théorie de l’impetus pour rendre 
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raison du fait. Il retrouve, pour établir la loi du chemin par- 
eouru par le grave, la démonstration du triangle de Nicole 
Oresme; il étend la loi de la chute libre des graves à la chute 
des corps le long d'un plan incliné; il accepte la notion pari- 
sienne de la loi d'inertie; il explique la chute d’un grave 
lancé horizontalement, et indique, d’après Oresme, comment la 
rotation de la terre n'empêche pas les corps de paraître tomber 
selon la verticale; il imagine enfin d’admirables expériences 
sur les oscillations du pendule et ouvre par là à la mécanique 
des perspectives nouvelles. Mais, toujours, c'est à prouver la - 
vérité objective de la thèse copernicaine que tend son effort. 
Apercçoit-il les deux planètes des Médicis, il montre qu’elles 
jouent à côté de Jupiter le rôle de ‘la Lune près de la Terre; 
soccupe-t-il des marées, il prétend rendre raison de leur 
flux par l’action de la force centrifuge développée sur la Terre 
par la rotation terrestre; découvre-t-il les taches du Soleil 
et les montagnes de la Lune, il y voit la preuve que les corps 
célestes sont analogues aux nôtres, comme le veulent Buridan 
et Copernic. Il s'improvise théologien pour convertir les prin- 
cesses et les consulteurs du Saint-Office ; et ce grand génie 
affiche une pauvreté surprenante pour établir le dogme qui 
lui tient si fort au cœur : ?/ n'y a et il n’y aura jamais que 
deux hypothèses aptes à expliquer les apparences astronomiques, 
celle de Ptolémée et celle de Copernic ; comme l'expérience établit 
que la première est fausse, 1l s'ensuit nécessairement que la 
seconde est vraie, objectivement, zara qüow. Galilée postule que 
le monde géométrique, où le raisonnement par l'absurde est de 
mise, est identique à tout le donné! Et quelle idée bizarre se 
forge ce chrétien de la toute-puissance de Dieu! Malheureuse- 
ment pour lui, malheureusement pour la Science, j'ajoute : 
malheureusement pour l'Église, le Saint-Office acceptait à la 
légère la théorie luthérienne et averroïste que recommandait 
Aristote et semblait recommander la Bible : il oubliait l’évèque 
de Lisieux et le « cardinal allemand » pour prôner le géocen- 
trisme ! II condamnait Galilée à deux reprises, 1616 et 1633. Et, 


les deux fois, — c’est ici que cette lamentable histoire devient 


piquante, — l'Église catholique ne condamnait l’héliocentrisme 
topernicain qu’en tant que Galilée lui attribuait une valeur phy- 
sique objective. Le 12 avril 1615, Bellarmin spécifie très préci- 
sément ce point dans sa lettre à Foscarini; pareillement, après 
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1616, le cardinal Barberini discutant avec Galilée lui-même (1). 
Il est piquant de remarquer que, quant au point débattu, la 
science de l'an de grâce 1912 se croit radicalement incapable 
de reprendre à son compte les affirmations objectivistes du 
génial Italien, et recommande aux savans la mème prudence 
que. Bellarmin. 

Le luthérien Képler [1571-1631] était copernicain, et réaliste, 
aussi convaincu que le catholique Galilée ; il fut, aussi bien que 
celui-ci, condamné par son Eglise ; il travailla, aussi glorieuse- 
ment, à développer et affermir la doctrine de Copernic. Remet- 
tant en honneur l’idée parisienne, méconnue par*son maitre et 
mal comprise de Galilée, qu'une même dynamique régit le 
monde sublunaire et le monde des astres, il constitue la méca- 
nique céleste. En même temps que du système d'Oresme et de 
Copernic, c’est de celui de Gilbert (2) qu'il part : il admet avee 
celui-ci que le soleil entraine les planètes en sa course comme 
un cheval fait d'un manège, et que l’action qu'il déploie sur elles 
est normale au rayon vecteur qui les relie à son centre; il étudie 
de près leurs mouvemens et formule leur rythme en trois lois 
mémorables. Surtout, réfléchissant à l'influence de notre soleil 
sur les astres errans, il relève une thèse chère à Albert de 
Saxe et critique l’idée, commune à Galilée et à Copernic comme 
à la plupart des Parisiens, que chaque astre constitue un monde 
à peu près indépendant, maintenu et régi en toutes ses parties 
par une gravité à lui propre. Aux multiples attractions astrales 
il substitue l'attraction universelle, aux mondes multiples le 
monde un. Toute masse matérielle, dit-il, tend vers une autre 


À 


(1) « Dire qu'en supposant la Terre en mouvement et le Soleil immobile, on 
sauve toutes les apparences mieux que ne le pourraient faire les excentriques et 
les épicycles, c’est très bien dire; cela n'offre aucun danger, et cela suffit au 
mathématicien. Mais vouloir affirmer que le Soleil demeure réellement immo- 
bile.. » Lire toute cette lettre à Foscarini dans D. Berti : Copernico e le vicende 
del sislema copernicano.… Roma; 1876, p. 121-125. — La conversation de Barberini 
(qui va devenir Urbain VIII] avec Galilée a été rédigée par le cardinal Oregio, qui 
était présent [Oregius : De Deo uno, 1629, p. 194]. Nul doute que les haines 
encourues par Galilée n’aient concouru à sa condamnation. Voyez Favaro, Galileo 
e l’Inquisizione. Documenti. Firenze, 1907, in-#, 165 p. 

(2) William Gilbert, 1540-1603, peut être considéré comme son précurseur. La 
Philosophie Aimantique, publiée seulement en 1651, prouve que Gilbert croit à 
l'unité de la dynamique, — tout en admettant que les astres forment des mondes 
régis chacun par sa pesanteur [gravité astrale, conçue comme l'action de l’aimant 
sur le fer], et animés chacun par une âme; surtout, il montre que les planètes 
subissent, de la part du Soleil, une action normale au rayon vecteur qui va du 
centre du Soleil à la planète. 
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masse matérielle : et peu importe de quel astre l’une et l’autre 
viennent; une masse placée entre deux astres tend vers le 
plus gros et le plus proche, lors même qu'elle n'en a jamais 
fait partie. Et le mystérieux phénomène des marées, sur lequel 
on a tant écrit, n’est qu'un cas particulier de cette attraction 
générale unique. Seulement, ces vues géniales sont compli- 
quées d’hypothèses hésitantes : plus encore que la dynamique 
de Galilée, la dynamique de Képler s'éloigne souvent des doc- 
trines parisiennes pour s'empèêtrer dans le péripatétisme. Les 
irrégularités des mouvemens planétaires sont expliquées par des 
tourbillons formés dans le fluide éthéré par la rotation du soleil ; 
limmobilité de leur direction est rattachée aux propriétés aiman- 
tiques de leur axe. Et cette astronomie s'intègre en une phy- 
sique, dont elle n’est que la troisième partie, laquelle conduit à 
une métaphysique qui donne jour elle-même sur une théo- 
logie…: le tout étant paré par l’auteur d’une vérité physique, 
objective, absolue (4). 

Alors parut Descartes. La brutale clarté de son génie orga- 
nisateur fit évanouir les ombres qui obscurcissaient encore la 
doctrine dont Buridan, Albert de Saxe, Nicole Oresme avaient 
jeté les bases ; — Nicolas de Cues et Léonard sauvé l'esprit ; — 
Copernic, Galilée, Képler dessiné le corps. Il n'entre pas dans 
notre dessein de suivre cette histoire nouvelle : les grandes 
lignes en sont plus généralement connues. Sans doute convient- 
il davantage de noter, en terminant, les deux pensées qui nous 
venaient à l'esprit tandis que nous étudiions l’œuvre, inconnue 
hier encore, des « initiateurs. » 

Cette œuvre nous enseigne dans quelles conditions s’opèrent 
les conquêtes de la pensée ; elle nous révèle avec. précision ses 
faiblesses et ses ressources. Les régressions constatées au 
xvi* siècle témoignent une fois de plus que le progrès ne s’ac- 
complit pas en ligne droite; les découvertes dont le xiv* siècle 
s'enorgueillit attestent une fois encore quelle longue et lente éla- 
boration prépare ses victoires, en apparence les plus subites. 
Cette histoire donnera donc à beaucoup une leçon de sérieux. 
On parle souvent, aujourd’hui, du schématisme de la pensée 
abstraite. Que ne travaille-t-on, d’abord, à n’en pas exagérer les 


(1) Voyez son Mysterium Cosmographicum, 1596; son Apologia Tychonis vers 
1600-1601 [contre Rymer Baer qui outre le relativisme parisien en son de hypothe- 
sibus astronomicis, 4591], et son Epitome Astronomiæ Copernicanæ. 


















318 REVUE DES DEUX MONDES. 


superficialités ou les inexactitudes en simplifiant notre repré- 
sentation du passé au delà du point où nous réduisent et les 
lois de l'esprit et les hasards qui présidèrent à la conservation 
des documens. Comment juger une histoire de la métaphysique 
que l’on couperait de l’histoire de la physique ; une histoire du 
point de vue relativiste, qui ne s'appuierait pas sur l’histoire 
de la théorie astronomique; une histoire de la pensée humaine 
où l’on sauterait à pieds joints de Plotin à Descartes? Les décou- 
vertes dont on a ici donné une rapide esquisse n’indiquent-elles 
pas que de telles simplifications peuvent s'appeler d’involon- 
taires, mais très certaines falsifications ! 

Cette œuvre enseigne encore combien est erronée la tradi- 
lion qui confond en un bloc l’âge des désordres seigneuriaux 
avec l’époque organisatrice de la féodalité, et oppose « le Moyen 
Age » à « la Renaissance. » Sans doute, ses tenans n’osaient 
plus montrer dans l’art gothique un art barbare, ni dans la 
civilisation des xu*-xun° siècles un pur régime d’arbitraire et 
de fanatisme. Mais du moins pouvaient-ils, jusqu'aux travaux 
de M. Duhem, fonder l'opposition de ces deux époques sur 
leur diverse attitude à l'égard de la méthode expérimentale, et 
caractériser sommairement « la Renaissance » par l'essor de la 
science et l’'ébranlement de la foi. On voit aujourd’hui ce qu'ilen 
faut penser : c'est en plein « Moyen Age » qu'est née la Science. 


Acserr Durourco. 











FIN DE LA DOMINATION FRANQUE 


EN SYRIE 


PRISE DE SAINT-JEAN-D'ACRE EN L'AN 1291 
PAR L'ARMÉE DU SOUDAN D'ÉGYPTE (!) 


On était en l’année du Christ 1291. Philippe le Bel était 
roi en France et lé moine Jérôme d’Ascoli était pape à Rome 
sous le nom de Nicolas IV. Il y avait bien près de deux siècles 
que, sous la conduite de Godefroy de Bouillon, le 15 juillet 
1099, les bandes enthousiastes de la première Croisade avaient 
pris d'assaut Jérusalem, la Ville Sainte, et fondé le Saint 
Royaume d’Outre-mer. Après presque un siècle de luttes sou- 
vent glorieuses, les chrétiens d'Orient, à la suite du grand dé- 
sastre de Hittin, au mois de juillet 1187, avaient dù évacuer 
Jérusalem retombée sous le pouvoir des Musulmans en la per- 
sonne du grand émir Saladin. Toutefois, ils s'étaient maintenus 
dans presque toutes les cités maritimes de la côte de Syrie, pro- 
tégés par la fondation à ce même moment du nouveau royaume 
latin de Chypre sous la bannière des rois Lusignans. Saint-Jean- 
d'Acre avait été reprise dès 1191 par les guerriers de la troi- 
sième Croisade. Puis étaient venus des temps de plus en plus 
difficiles pour les soldats de la Foi. La quatrième croisade avait 
été en 1204 détournée vers Constantinople. Celle de l’empereur 


(1) Dans ce récit j'ai suivi pas à ‘pas l'excellente Histoire du royaume latin de 
Jérusalem de feu R. Rôhricht parue à Innsbruck en 1898. 
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Frédéric IT n'avait abouti qu'à une réoccupation éphémère de 
Jérusalem. Celle du roi saint Louis, vingt ans plus tard, vers le 
milieu du xur1° siècle, avait eu, malgré des prodiges de vail- 
lance, la douloureuse issue que chacun connaît. Puis l’en- 
thousiasme même de la Croisade avait fini par faiblir presque 
entièrement en Occident. Les derniers princes des dernières 
principautés chrétiennes maritimes de Syrie ne recevaient plus 
d'Europe que des renforts très amoindris. Associés aux cheva- 
liers des trois Ordres célèbres du Temple, de l'Hôpital et Teu- 
tonique, ils ne luttaient plus que très péniblement contre la 
puissance sans cesse grandissante de toutes les forces militaires 
de l'Islam en Égypte et en Syrie, au Caire comme à Damas. 
Toutefois, Saint-Jean-d'Acre demeurait la principale forteresse 
des Francs d'Outre-mer, leur grande capitale militaire et com- 
merciale sur la côte syrienne. 

Le fameux Soudan d'Égypte, le terrible Bibars, qui avait 
enlevé successivement aux Latins d'Orient le château des 
Kurdes, Césarée, Jaffa, le Safed et la grande cité d’Antioche, pre- 
mière conquête des Francs de la première croisade, était mort 
le 19 juin 1277. Encouragés par cette disparition de leur plus 
mortel adversaire, les chrétiens de Terre Sainte avaient cru pou- 
voir rompre les trêves de dix années jadis conclues avec lui, 
profitant de ce que les envahisseurs Mongols mettaient affreu- 
sement à feu et à sang le Nord de la Syrie. Mais, après quel- 
ques succès, apprenant la défaite totale de ces hordes barbares 
par le nouveau Soudan Kélaoun, redoutant quelque incursion 
vengeresse de ce dernier, ils avaient cru prudent de transiger 
une fois de plus. En suite de quoi les chevaliers du Temple, 
ceux de l'Hôpital, le comte Bohémond de Tripoli, la Commune 
de Saint-Jean-d’Acre, d’autres groupes latins encore, avaient, 
par l'entremise de leurs délégués, signé à Rouha, dans la 
banlieue du Kaire, en 1283, puis encore l’an d’après, avec les 
représentans du Soudan, une nouvelle trêve de dix ans, dix 
mois, dix jours, dix heures. C'était la singulière coutume de 
l’époque. La loi de l’Islam défendait de conclure et signer une 
paix véritable entre les vrais croyans et les infidèles ; elle auto- 
risait seulement des trêves. 

Ces trêves, la faiblesse mème des chrétiens de Palestine leur 
interdisait d'ordinaire de chercher à les rompre. Il en était tout 
autrement pour Kélaoun, le puissant Soudan d'Égypte. Lorsque 
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ses subtiles et habiles ambassades auprès des princes chrétiens 
de l'Europe occidentale eurent décidément réussi à déjouer 
toute velléité de nouvelle grande croisade, il chercha le premier 
prétexte pour en finir avec les infortunés restes des principautés 
latines de Syrie. Dès l'année 1285, il profitait d’une prétendue 
agression des Hospitaliers de Markab pour mettre le siège 
devant cette splendide et puissante forteresse que Saladin et 
Bibars lui-même avaient déclarée imprenable. Elle succombait, 
le 25 mai, après plus d’un mois de siège. Peu de jours après, le 
non moins fort château de Maraklée, qui passait aussi pour in- 
vincible, immense tour quadrangulaire haute de sept étages aux 
murs épais de douze coudées, capitulait à son tour. 

Rentré au Caire de cette expédition triomphante, le victo- 
rieux Sultan eut encore la satisfaction de se voir, dans le mois 
de novembre de cette même année, salué dans son palais des 
bords du Nil par des envoyés du roi des Romains Rodolphe Er de 
Habsbourg, par ceux aussi de l’empereur de Constantinople 
Andronic II Paléologue et de la Commune de Gênes. Ils l’hono- 
rèrent des plus riches cadeaux. Ceux de l'empereur allemand 
étaient présentés par trente-deux porteurs et consistaient en 
pelleteries de zibelines et de petits-gris, en étofles écarlates, en 
vêtemens de fin lin vénitien. Les dons de la Commune de Gênes 
consistaient en deux ballots de satin et de tissus dits « sarsina » 
d'après des modèles orientaux, plus six faucons de chasse, un 
grand chien blanc « plus grand qu'un lion, » peut-être un ours 
blanc. Ceux du basileus de Constantinople étaient un ballot de 
satin et quatre de tapis. Dans l’ambassade allemande figurait 
un des plus grands voyageurs en Orient de l’époque, qui avait 
parcouru toute la Palestine, Chypre et l'Arménie : Burchard de 
Monte Sion. 

Deux années plus tard, nouvelles réclamations du Soudan. 
N se plaint que le prince Bohémond d’Antioche, comte de Tri- 
poli, ait à son tour transgressé les trêves. Une grosse armée qu'il 
avait dans le Nord de la Syrie assiège Laodicée et la prend à 
coups de catapultes le 30 avril 1287. En octobre déjà, Bohé- 
mond VII, le prince d’Antioche et de Tripoli, meurt sans 
postérité, et Kélaoun attaque bientôt après sa puissante ville de 
Tripoli, le principal comptoir des négocians génois avec 
l'Égypte. Il la prend après trente-quatre jours de siège le 26 avril 
1289, malgré l’arrivée d'une armée de secours partie de Saint- 
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Jean-d’Acre. Dix-neuf catapultes et quinze cents mineurs vien- 
nent à bout de ses formidables murailles. 

Une partie des assiégés s'était réfugiée dans l'ile placée à 
l'entrée du port, dans l’église de Saint-Thomas, mais les vain- 
queurs les y poursuivirent et les massacrèrent jusqu’au dernier. 
On compta parmi les morts le frère Templier Guillerme de 
Cordone, autrefois gardien des Franciscains d'Oxford qui, armé 
seulement d’une croix, se jeta courageusement à la rencontre 
de l'ennemi, et aussi Luceta, l’abbesse d’un couvent de femmes 
qui, tombée dans la part de butin d’un émir, pour échapper à la 
souillure fatale, réussit par ruse à se donner la mort, tandis que 
ses sœurs tombaient dans un horrible esclavage. Elle avait, dit 
la Chronique, persuadé à son maitre sarrasin qu'elle était invul- 
nérable. Lui, voulant s'en assurer, la frappa d’un cimeterre et 
la tua. 

Très peu de temps après tombent aussi Nephin, forteresse 
des Hospitaliers, puis Batroun. Les fugitifs de Tripoli se réfugient 
en Chypre, à Tyr, à Saint-Jean-d'Acre. Les dernières vieilles 
cités chrétiennes maritimes de Syrie succombent ainsi les unes 
après les autres sous les coups des Sarrasins. Leur histoire n'est 
plus qu'une mort lente, une interminable et inévitable agonie. 
Les lamentations, les plaintes douloureuses de leurs habitans, 
adressées à leurs frères d'Occident, ne cessent pas un instant. 

Cette même année 1289, Jean de Grailly, capitaine des 
compagnies françaises de Saint-Jean-d’Acre, entretenues aux 
frais du roi de France, de concert avec les deux frères prêcheurs 
dominicains Hugues et Jean, avec l'Hospitalier Pierre d'Hezquam 
et le Templier Hertrand, se rendirent en toute hâte à Rome pour 
implorer le secours du Pape et de la chrétienté occidentale. Ils 
ne rencontrèrent presque partout, hélas! que d’insuffisantes 
sympathies. Seul, le souverain pontife, Nicolas IV, mit tout en 
œuvre pour ranimer le zèle des royaumes de l'Occident. Il fit 
partout, en Italie comme ailleurs, prècher ardemment la croi- 
sade, promit une flotte de vingt galères de Venise et fournit de 
larges subsides. Il alla jusqu’à faire négocier en faveur des 
lamentables restes du royaume de Jérusalem auprès d’Argoun, 
le Khan des Mongols, auprès du roi Héthoum II d'Arménie, 
des Jacobites, des souverains mêmes d'Éthiopie et de Géorgie. 
Le 5 janvier 1291, il adressait à toute la chrétienté, en faveur 
de la Terre Sainte, une suprême et déchirante prière. 


FIN DE LA DOMINATION FRANQUE EN SYRIE. 383 


Entre temps, dès le mois de mai 1290, en suite des appels à 
une nouvelle croisade, de nombreuses bandes de pèlerins avaient 
commencé à se grouper en Lombardie, en Toscane, dans les 
marches de Trévise et d’Ancône, à Parme, à Modène, à Bologne, 
pour aller s'embarquer sur les galères de Venise toutes prêtes à 
partir. Au nombre de vingt, nombre annoncé par Nicolas IV, sous 
lecommandement de Nicolas Tiepolo, fils du doge Jacques Tiepolo 
et d’une fille du ban de Serbie, de Jean de Grailly et de Roux 
de Sully, chacun porteur de mille onces d’or, ces navires avaient 
vogué vers la Syrie, recrutant en route, par la munificence du 
roi Jacques d'Aragon, cinq autres galères. 

Les appels du Pape aux souverains d'Europe, à ceux de 
France, de Hongrie, d'Angleterre se poursuivaient. Partout les 
prédicateurs prêchaient avec passion pour que les fidèles se 
ralliassent à la croisade décidée par le roi Edouard d’Angle- 
terre. C'est à ce moment que survint enfin la catastrophe 
suprème, c’est-à-dire la prise de Saint-Jean-d’Acre, par le Sou- 
dan d'Égypte ! C’est ce terrible événement que je vais raconter ici. 

Saint-Jean-d’Acre, cette première et plus grande cité franque 
d'Orient, était à cette date une ville extraordinaire, peut-être la 
plus étrange du monde entier. Depuis des années, tous les 
débris des populations si longtemps florissantes de l'Orient latin, 
maintenant chassées petit à petit de toutes les côtes de Syrie, 
avaient reflué sous la protection de ses gigantesques murailles. 
D'autre part, on voyait accourir chaque année dans son port des 
milliers de croisés, plutôt des milliers d’aventuriers d'Occident 
que n’attirait plus tant la dévotion aux Lieux Saints que l’amour 
du lucre, du pillage et des batailles. Dans son enceinte rési- 
daient encore les états-majors et les principaux: contingens des 
grands et si fameux Ordres religieux et militaires, du Temple, 
de Saint-Jean-de-Jérusalem et des chevaliers Teutoniques, puis 
aussi tous les petits corps d'armée entretenus en Syrie par le 
Pape, par le roi de France, par les divers autres souverains 
d'Occident, par le roi de Chypre, et une quantité de renégats 
fuyant pour une raison ou une autre le séjour des villes de 
l'islam en Égypte ou en Syrie, enfin toute une population 
louche accourue là de tous les coins de la terre, et qui fai- 
sait dire à Jacques de Vitriaco qu'Acre était la « sentine » de 
toute la chrétienté. Cette masse de soldats, de guerriers, de mer- 
cenaires attirait encore une autre clientèle infiniment nom- 
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breuse. D'après un chroniqueur, il y aurait eu en une fois dans 
cette ville jusqu’à quatorze mille prostituées. 

Un voyageur allemand, Ludolphe de Suchem, qui, vers la 
fin de la première moitié du xiv° siècle, visita les ruines de 
Saint-Jean-d’Acre, et put à cette occasion utiliser les récits de 
témoins oculaires de son ancienne splendeur, nous a fait de 
cette ville cette curieuse autant que naïve description : 

« Cette célèbre cité d’Acre, dit-il, est située sur le rivage de 
la mer, construite de blocs de pierre d’une grosseur extraordi- 
naire avec des tours hautes et très fortes, à peine distantes d’un 
jet de pierre les unes des autres. Chaque porte est flanquée de 
deux tours. Les murailles étaient, comme elles le sont encore 
aujourd’hui, d’une épaisseur telle que deux chariots courant en 
sens contraire pouvaient s’y croiser très facilement. Du côté de 
terre aussi, elles étaient très puissantes, avec des fossés très pro- 
fonds, protégées encore par une foule de bastions et d'ouvrages 
de défense de toute espèce. Les places et carrefours dans la 
ville étaient d’une grande propreté. Toutes les maisons étaient 
de même hauteur, uniformément bâties de pierres taillées, mer- 
veilleusement ornées de fenêtres de verre et de fresques, et 
tous ces palais, tous ces édifices, nullement bâtis pour les seules 
nécessités de l'existence, mais bien uniquement pour le luxe 
et la jouissance, étaient soigneusement et délicatement, au gré 
et à la fantaisie de leurs propriétaires, décorés de verres, de 
peintures, de tentures et autres ornemens, tant à l’intérieur 
qu’à l’extérieur. Les espaces libres dans la cité étaient protégés 
de l’ardeur du soleil par de splendides tentures de soie ou 
d’autres tissus. À chaque angle de chaque place, s'élevait une 
très forte tour avec une porte en fer et des chaînes de même 
pour la consolider. Tous les hauts personnages habitaient dans 
la banlieue de la ville dans de très forts châteaux et palais. Au 
centre de la cité demeuraient les artisans et les marchands, 
chacun cantonné suivant son industrie dans un quartier spécial, 
et tous les habitans de la ville se comportaient comme jadis les 
Romains, comme des seigneurs qu'ils étaient. Demeuraient 
dans cette ville par rang d'importance : le roi de Chypre et de 
Jérusalem et son frère Amaury (1), et encore beaucoup d’autres 
membres importans de sa famille, les princes de Galilée et 


(1) Créé par son frère, en 1289, son lieutenant du Saint Royaume avec le titre de 
baile; il était déjà prince de Tyr et connétable du royaume de Chypre. 
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d'Antioche, ainsi que le commandant en chef des troupes du 
roi de France, puis le duc de Césarée (1), les seigneurs de 
Tyr (2), de Tibériade et Sidon, le comte de Tripoli et Jaffa, le 
sire de Baruth ou Beirout, celui d’Ibelin, les seigneurs de Pysan, 
d'Arsuf et de Vaus, comme aussi les nobles de Blanchegarde. 
Tous ces seigneurs, ducs, comtes, nobles et barons circulaient 
par les carrefours de la ville, la couronne d'or en tête (!) avec 
un appareil royal et chacun en particulier s'entourait, à légal 
d’un roi, de soldats, de gardes et de trabans somptueusement 
armés, montés sur des chevaux de guerre, merveilleusement 
ornés d’or et d'argent, chacun s’efforçant de dépasser en luxe 
tous les autres, et chaque jour c’étaient jeux, tournois et exer- 
cices d'armes, toutes sortes de fêtes, de chasses et toutes sortes 
de divertissemens guerriers, et chacun de ces seigneurs, en 
outre de son palais et de son château, jouissait de toutes sortes 
de privilèges et d’exemptions d'impôts. 

« Dans cette même ville encore habitaient pour la défense 
de la Foi contre les Sarrasins le maitre et les frères de l'Ordre 
du Temple, le maître et les frères de l'Ordre de Saint-Jean-de- 
Jérusalem, de même ceux de l'Ordre Teutonique, des Ordres de 
Saint-Thomas et de Saint-Lazare. Tous ceux-là vivaient dans 
Saint-Jean-d'Acre. Là était le siège de leurs Ordres, et sans 
cesse, de jour comme de nuit, ils combattaient avec leurs 
compagnons contre les Sarrasins (3). Vivaient encore à Acre les 
plus riches marchands qui fussent sous le ciel, assemblés ici 
de toutes les nations de la terre. Là vivaient les Pisans, les 
Génois, les Lombards, par les maudites discordes desquels Acre 
fut finalement détruite, car ils se conduisaient tous exactement 
comme des seigneurs indépendans. Du lever au coucher du 
soleil on apportait ici toutes les marchandises de l'Univers ; tout 
ce qui pouvait se trouver d’extraordinaire et de rare dans le 
monde, on l’apportait ici à cause des princes et des grands qui 
y demeuraient. » 

Tandis qu’en apparence, ainsi qu’il ressort de ce curieux récit, 
la ville de Saint-Jean-d’Acre, éblouissant le monde du fracas de 


(4) En réalité, il n'y en avait pas. 

(2) C'était, on vient de le voir, le prince Amaury de Lusignan. 

(3) IL est étrange que Ludolf de Suchem ne prononce pas le nom du patriarche 
ni de tant d’autres évêques, prieurs et abbés de Terre Sainte qui vivaient réfugiés. 
à Acre, dépossédés de leurs sièges. 


TOME XVI. — 1913. 25 
















































































386 REVUE DES DEUX MONDES. 





ses richesses et de la multitude de ses habitans, donnait l’im- 
pression d’une facullé de résistance extraordinaire, bien au 
contraire, à l’intérieur, toutes les forces vives de cette cité se 
trouvaient comme paralysées par les incessantes et souvent 
sanglantes dissensions entre les chevaliers des Ordres religieux 
et les marchands italiens ou encore de ceux-ci entre eux et avec 
ceux des diverses autres nations. Il n’est pas un chroniqueur de 
l'époque qui ne fasse incessamment allusion à ces intermi- 
nables querelles qui constituaient pour cette vaste aggloméra- 
tion le plus grave péril et qui devaient finalement la livrer 
presque sans défense aux coups des Sarrasins maudits. Mais, 
circonstance peut-être plus douloureuse encore, c'était, dans 
cette immense population d’origine si variée, le manque absolu 
de toute moralité qui rendait impossible l'exercice de toute 
vertu civique ou familiale. Tous les vices se donnaient libre 
cours parmi cette énorme agglomération de soldats et de trafi- 
quans accourus ici des quatre coins du monde. Tous les récits 
chrétiens contemporains, toutes les lettres des hauts person- 
nages d'ordre civil ou religieux retentissent de plaintes amères 
à l’occasion de ces faits lamentables. 

Ajoutez, à ces circonstances désastreuses, un véritable épui- 
sement de la jeune génération militaire dans toute l’Europe 
amené par l’immense déperdition des vies humaines et de tré- 
sors engloutis depuis tant d’années dans les luttes pour la Terre 
Sainte ou dans celles qu'avait entreprises la Papauté pour la 
destruction des païens et des hérétiques, comme aussi pour la 
lutte si prolongée contre Frédéric II, puis, après celui-ci, contre 
Conrad IV et Conradin. Enfin, à la suite des constans échecs 
qui avaient été la seule sanction de bien des espérances, à la suite 
de nombreuses prophéties dictées par la politique de l’Église, et qui 
ne s'étaient jamais réalisées, mille voix autorisées avaient com- 
mencé à s'élever par toute l’Europe pour critiquer à la fois et 
la conduite du Pape et tant d'énergies inutilement consumées 
dans la lutte séculaire pour la croisade. Par ces causes diverses, 
le zèle qui avait durant des siècles suscité des miracles, était, 
hélas! infiniment diminué. Les malheureux débris de la puis- 
sance latine en Orient réfugiés derrière les hautes murailles 
de Saint-Jean-d’Acre n’allaient presque plus avoir à compter 
- que sur leurs propres forces contre l'effort infiniment puissant 
du monde sarrasin. 








FIN DE LA DOMINATION FRANQUE EN SYRIE. 387 


Après les catastrophes qui venaient de marquer la fin lamen- 
table de la dynastie des Hohenstaufen, la ruine de la puissance 
impériale et l'anarchie germanique, les seules monarchies dont 
le Pape pouvait encore implorer le secours en faveur de la Terre 
Sainte étaient l'Angleterre et la France. De l'Allemagne même, 
il est à peine question dans les Bulles pour la croisade. Mais, à 
Paris comme à Londres, Nicolas IV n'obtenait que de belles 
promesses dépourvues de sanction. Toutes les menaces divines 
étaient impuissantes en face de cette immense apathie. Les des- 
tinées des dernières possessions latines en Orient allaient donc 
s'accomplir, et les écrivains chrétiens contemporains avouent, 
avec une rare unanimité, que la terrible catastrophe qui devait 
les accabler était justement méritée. L’historien arabe Makrizi 
raconte que les Francs qui venaient d'Occident en Palestine 
étaient d'ordinaire des aventuriers capables de tous les crimes! 
Sans doute ce jugement sévère n’était pas sans fondement. 
Les chroniqueurs chrétiens sont tous d'accord pour déplorer 
l'intense corruption et l'esprit de violence qui régnaient à 
cette époque dans les derniers établissemens latins d'Outre- 
mer. 

Les bandes que le pape Nicolas avait envoyées de Venise à 
Acre sous le commandement de l’évêque de Tripoli menaient 
dans cette ville l’existence la plus dissolue et la plus brutale. 
Passant les jours et les nuits dans les tavernes et les maisons 
publiques, ne sachant comment employer leur oisiveté, ou bien, 
suivant certains récits, parce qu'on ne leur payait pas réguliè- 
rement la solde promise, ces aventuriers de la pire espèce se 
livraient vis-à-vis des habitans à toutes sortes de violences et de 
crimes. Les agglomérations et exploitations agricoles de la 
banlieue de la ville, appartenant en majeure partie à des Musul- 
mans, étaient sans cesse pillées et ravagées par eux. Toute ré- 
sistance était noyée dans des flots de sang. Tantôt c'étaient une 
trentaine de paysans assassinés, tantôt dix-neuf marchands. Le 
biographe de Kélaoun va jusqu’à reproduire ce récit probable- 
ment faux que les Chrétiens, après le massacre de ces malheu- 
reux, voulurent se donner l’apparence du droit, en pendant 
comme coupables des Musulmans revètus du costume d'esclaves. 

Cette brutale indiscipline des Occidentaux fournit trop tôt 
au Soudan l’occasion d’une rupture en apparence légitime. Les 
plus importantes sources arabes et même latines, l’auteur de 
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la Vie de Kélaoun entre autres, donnent comme origine à 
l'ouverture des hostilités le fait suivant : « Quelques-uns des 
guerriers croisés amenés par Tiepolo et Jean de Grailly, dont la 
solde n'avait pas été payée, fatigués de leur inaction, ayant 
rencontré dans la campagne de Saint-Jean-d’Acre des paysans 
syriens musulmans, portant des vivres au marché de la ville, 
en tuèrent ou blessèrent plusieurs. Atteints par cette sorte de 
folie sanguinaire qui s’emparait des nouveaux débarqués à la 
vue des Infidèles, ces hommes parcoururent ensuite bruyamment 
les divers quartiers de la ville. Parvenus près de l'édifice du 
Cambio, ils envahirent un des bazars ou fondouks et y massa- 
crèrent plusieurs marchands sarrasins. Quelques chevaliers des 
Ordres, accourus au bruit, eurent toutes les peines du monde à 
sauver la vie des autres Musulmans épars dans cet édifice en 
les prenant sous leur protection pour les conduire au château 
royal. 

Le Soudan, décidé dès longtemps à saisir le plus léger prétexte 
pour en finir avec Saint-Jean-d’Acre et les derniers établisse- 
mens chrétiens en Syrie, ravi de l'incident, assembla son conseil 
pour délibérer sur cette affaire. Le régent Amaury eut beau lui 
faire représenter que ces folles agressions étaient le fait non de 
bourgeois de la ville, mais d'hommes isolés, « appartenant 
tous à la Croisade » et sur lesquels ni lui ni personne à Acre 
n'avait d'autorité; il eut beau jurer au nom du roi de Chypre, 
son frère que tous, à Saint-Jean-d’Acre, voulaient fermement la 
paix, le siège de Kélaoun était fait d'avance. Il ne voulut rien 
entendre. Cependant, ainsi que plus tard les maréchaux de 
Napoléon, quelques-uns de ses émirs, commençaient à soupirer 
après le repos, avides de jouir enfin en toute tranquillité des 
richesses acquises par tant de victoires. On apporta une copie 
du dernier traité conclu entre le Soudan et la Commune 
d’Acre; les articles en furent minutieusement examinés pour y 
trouver prétexte à quelque conflit. Après mûre réflexion, la 
plupart des conseillers de Kélaoun estimèrent qu’il n’y avait 
pas lieu, pour ces sanglantes, mais accidentelles bagarres, à 
recommencer les hostilités. Tel fut entre autres l’avis. de Fath 
ed-din lui-même, le jurisconsulte qui avait jadis rédigé le 
traité. « Pour moi, raconte l'auteur arabe Mohi ed-din, je n'avais 
rien dit jusque-là; Fath ed-din me demanda mon avis; je 
répondis : « Moi, je suis toujours de l'avis du Sultan; s’il veut 
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annuler le traité, le traité sera nul; s’il veut le maintenir, il 
sera valide. » — « Ce n’est pas de cela qu'il s’agit, reprit Fath 
ed-din; nous savons que le Sultan veut la guerre. » — Je répli- 
quai : « Je le répète : moi, je suis de l'avis du Sultan. » Là- 
dessus, je citai un article du traité qui portait que, s’il venait à 
Acre des Chrétiens de l'Occident qui formassent de mauvais 
desseins contre les Musulmans, ce serait aux magistrats et au 
gouverneur de la ville de les réprimer. J'ajoutai que, dans le 
cas présent, les magistrais auraient dû empêcher ce meurtre ou 
du moins le punir ; que, s'ils ne s'étaient pas trouvés assez forts 
pour le faire, ils devaient au moins le dénoncer eux-mèmes afin 
qu'on y portàt remède. » A ces mots, le Sultan ne put contenir 
sa joie; il commença aussitôt ses préparatifs et ordonna de 
couper des bois dans toute la région de Balbeck et dans celle 
qui s'étend entre Césarée et Athlit, pour procéder immédiatement 
à la construction des machines de siège. « Ces travaux, dit à son 
tour l'historien Makrizi, furent terriblement troublés par des 
incursions de cavalerie franque et, en hiver, par d’abondantes 
chutes de neige. » 

Mis au courant des préparatifs secrets du Sultan par la trahi- 
son d'un émir lié d'amitié avec les chevaliers du Temple, les 
maitres des trois Ordres, déjà terrifiés par ces nouvelles, le 
furent bien davantage encore en lisant une lettre adressée par 
le Soudan au Maître du Temple, dans laquelle il lui disait qu'il 
se vengerait de cette rupture de la trêve en mettant la ville 
d'Acre à feu et à sang. Kélaoun, en terminant cette missive, 
ajoutait que le sort de Saint-Jean-d’Acre était décidé et qu'il 
était tout à fait inutile de tenter de le fléchir par une ambassade. 
Malgré cela, on se décida à lui en envoyer encore une. Ludolf 
de Suchem raconte même à ce sujet que le grand maitre du 
Temple, « qui était l'ami intime du Soudan, » ayant envoyé une 
députation à celui-ci pour implorer la paix, Kélaoun lui aurait 
fait répondre qu'il se contenterait d’un sequin vénitien par tête 
d'habitant, mais que le grand maître ayant réuni le peuple 
dans l’église de Sainte-Croix, pour lui faire part de ces condi- 
tions, fut insulté par la foule. On le traita de traître. Il n’échappa 
qu'avec peine à des violences matérielles. 

Entre temps, le bruit commençait à se répandre en Syrie que 
le Sultan marchait sur Saint-Jean-d’Acre avec toutes ses forces. 
Malgré les supplications du patriarche, Nicolas Tiepolo fut 
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parmi ceux qui s’en allèrent des premiers. Une partie des forces 
qu'il avait amenées partit avec lui. 

Vers la fin de l’an 1290 ou dans les premières semaines de 
1291, Kélaoun, dans une proclamation longuement motivée, 
annonça à ses peuples qu'il allait venger par la prise de Saint- 
Jean-d’Acre les violations incessantes des trèves commises par 
les chrétiens. Cette nouvelle fut accueillie avec un immense et 
pieux enthousiasme par tout le monde musulman. De même 
dans une lettre fameuse dont le texte authentique nous a été 
conservé, écrite au roi Héthoum d'Arménie, Kélaoun annonçait 
à ce prince qu'il avait juré sur le Coran de ne laisser la vie à 
aucun habitant chrétien de la cité maudite. 

Nous venons de voir que, malgré la défense du Sultan, les 
Francs lui avaient encore dépêché une ambassade suppliante. 
C'était, hélas! une mesure bien inutile. Dès que les quatre 
envoyés chrétiens : Philippe Mainebeuf qui parlait la langue 
arabe, le templier Barthélemy Pisan de Chypre, un chevalier de 
Saint-Jean et un scribe du nom de Georges, se furent rendus 
à la cour de Kélaoun pour lui donner toute satisfaction, ils 
furent sans autre forme de procès jetés dans un cachot où ils 
périrent (1). Comme ces malheureux ne reparaissaient pas, et 
que tous les efforts des chevaliers des Ordres pour obtenir la 
livraison au Soudan des coupables avaient échoué devant le 
mauvais vouloir presque universel de la population, les pre- 
miers personnages de la cité, le patriarche Nicolas, les chefs des 
Ordres militaires, Jean de Grailly et le fameux guerrier Otton 
de Granson, qui était venu de Londres en Palestine par Rome, 
se réunirent un jour dans la cathédrale de Sainte-Croix d’Acre 
et s'entretinrent avec angoisse des mesures à prendre. Le vail- 
lant patriarche releva les courages défaillans. Dans une allocu- 
tion toute vibrante d’admirable énergie, il exalta les sentimens 
de concorde chrétienne que l’imminence du danger avait quelque 
peu ranimés parmi les défenseurs de ce suprême boulevard de 
la Foi en Syrie. 

On expédia en Occident dans toutes les directions les plus 
pressans appels : au roi de Chypre, au Pape, aux Ordres mili- 
taires. Ces derniers répondirent par l'envoi de très nombreux 
chevaliers. 


(1) Une source chrétienne dit que cette ambassade eut lieu quarante jours avant 
le début du siège. 
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Sans cesse la population d'Acre était occupée tout entière à 
s'approvisionner de vivres, à réparer et renforcer avec ardeur 
les tours, les murailles gigantesques et les profonds fossés de 
son enceinte. Cette population valide pouvait se monter en tout 
à 30000 ou 40 000 personnes. Les hommes en état de combattre 
étaient au début du siège environ 14000, dont 800 chevaliers 
et 13000 hommes de pied. « Si des forces relativement aussi 
faibles, dit Rübricht, parvinrent à opposer durant plus de qua- 
rante jours une résistance aussi énergique à l'énorme armée 
ennemie, il faut attribuer ce résultat non seulement au courage 
des défenseurs qui luttaient en désespérés, mais surtout à la 
force et à la perfection des ouvrages de défense qui formaient 
autour de Saint-Jean-d’Acre une double et magnifique ligne de 
circonvallation faisant de cette ville la plus redoutable forte- 
resse d'Orient. » 

D'autres sources estiment qu'il y avait assemblés à ce mo- 
ment à Acre environ 2000 à 3000 chevaliers et 18000 hommes 
de pied, plus 2000 ou 3000 écuyers, sergens ou turcopoles. 
« Dans ce nombre, dit M. de Mas Latrie, étaient compris tous 
les barons d’Outre-mer et leur service, les hommes valides 
venus de Tripoli et des autres villes chrétiennes conquises 
récemment par les Arabes, les Communes, les maisons mili- 
taires,. enfin les croisés arrivés depuis la proclamation de la 
guerre et les soldats tenant garnison à Saint-Jean-d’Acre aux 
frais des rois de France et d'Angleterre, tous Occidentaux, 
désignés sous le nom habituel de gens de la Croisade. » 

On répartit l'ensemble de ces forces en quatre divisions. La 
première fut placée sous le commandement de Jean de Grailly 
et du vaillant Otton de Granson; la seconde sous celui du chef 
de la chevalerie chypriote et du maréchal Henri de Bolanden, 
délégué du maître du Temple, Burchard de Schwanden ; la troi- 
sième sous celui des maitres de l'Hôpital et de Saint-Thomas ; 
la quatrième sous celui des maitres du Temple et de Saint-La- 
zare. Pour chacune de ces quatre divisions, chacun des deux 
chefs désignés commandait alternativement. De chaque division 
une moitié devait constamment, à partir de la sixième heure, 
monter la garde sur le rempart durant huit heures consécu- 
tives ; la seconde moitié la remplaçait alors et ainsi de suite. La 
moitié qui ne veillait [pas sur le rempart avait la garde des 
portes. 
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« Les Templiers et les Hospitaliers, dit M. de Mas Latrie, ren- 
forcés des chevaliers de l'Épée et du Saint-Esprit, qu'on voit 
pour la première fois figurer dans les événemens, s'étaient 
‘ chargés de veiller à toute la partie septentrionale des remparts, 
depuis la mer jusqu’à une haute tour carrée, située à peu près 
au centre des fortifications, vers la plaine, nommé la Tour Mau- 
dite. D’après les plans anciens, elle se dressait sur la première 
ligne de circonvallation, dans l’angle Nord-Est. De ce point à la 
mer, vers le Midi et le Carmel, sur les ouvrages de Saint-Nicolas, 
du Pont et du Légat, veillaient Jean de Grailly et Otton de 
Granson, qui avaient avec eux les Communes et tous les croisés. 

« Le prince de Tyr, portant toujours le titre de baile du 
royaume de Jérusalem, mais exerçant en réalité une si faible 
autorité qu'aucune des chroniques européennes ne l’a men- 
tionné, n'avait pas quitté la ville. Il y résidait, s’il n’y comman- 
dait pas, au nom de son frère le roi de Chypre; et, en attendant 
l’arrivée de ce dernier, il s'était établi, avec les chevaliers de 
Syrie et ceux venus déjà de Chypre, au poste peut-être le plus 
dangereux, dans une grosse tour ronde, nouvellement édifiée, 
qu’on appelait la Tour du roi Henri. Cette construction, contre 
laquelle se dirigea l'effort principal de l'attaque, était située en 
avant de la Tour Maudite et de l'enceinte continue, près d'un 
autre ouvrage récent et extérieur, désigné sous le nom de Porte 
ou Barbacane du roi Hugues, parce que le frère du roi Henri Il 
l'avait vraisemblablement fait construire. 

Conrad, grand maître de Notre-Dame des Allemands, se 
plaça avec les gens du roi de Chypre à la Tour Ronde et à la 
Tour Maudite. Les Italiens étaient conduits par leurs capitaines 
ou leurs consuls. Il n’est pas question des Génois dans les récits 
du siège; en revanche, les Pisans se distinguèrent par leur acti- 
vité et leur courageuse industrie. Ils avaient construit, non loin 
de la rue des Allemands, dont ils recherchaient toujours le voi- 
sinage, un grand engin en forme de catapulte qui contrebattait 
avantageusement les machines des assiégeans. 

Le 4 novembre 1290, le Sultan quitta enfin le Caire, à la 
tête de son armée, mais il tomba aussitôt subitement malade et 
mourut dès le 10 près de Mardjed at-Tin, à sept kilomètres seu- 
lement de sa capitale, au milieu de la consternation de tous, 
succombant à un empoisonnement, suivant la croyance univer- 
selle. Amadi raconte qu’à son lit de mort, il fit jurer à son fils de 
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mener à tout prix à bonne fin le siège de Saint-Jean-d'Acre. Ce 
fils et successeur, qui avait nom Malek el-Ashraf, se hâta de 
rendre solennellement les derniers devoirs à son père et s’oc- 
eupa incontinent avec la plus grande activité d'achever l'ou- 
vrage commencé! Au rapport d'Ibn Férat, renouvelant les pres- 
criptions paternelles, il expédia dans toutes les provinces les 
ordres les plus pressans pour l'armement général des contin- 
gens de guerre et la confection des machines de siège. Au mois 
de février 1291, l’émir Izz ed-din Aibek Afram se rendit par son 
ordre au Liban pour y veiller à cette construction. Dès le 4 mars, 
un premier convoi des portions de machines achevées fut mis 
en marche ; le 15 du mème mois déjà, on procéda au montage 
de ces diverses pièces sous le commandement de l’'émir Alam 
ed-din Sindschar. 

De toutes parts, à l'appel du nouveau Sultan, en Égypte 
comme en Syrie et en Mésopotamie, la foule des guerriers sar- 
rasins courait aux armes. Tous ceux de Damas, de Hamabh, de 
tout le reste de la Syrie, du pays de Misr qui est l'Égypte, de 
l'Arabie aussi, se mirent en route par groupes nombreux. Tout 
fut disposé pour en finir enfin avec cette odieuse cité de Saint- 
Jean-d'Acre, écharde douloureuse dans la chair de l'Islam. Le 
vingt-troisième jour de mars, le naïb ou généralissime de Syrie, 
Hussam ed-din Toghril, quittait de son côté le Caire pour aller 
assembler le reste des contingens syriens. Le 26 mars enfin, le 
valeureux prince de Hamah, Malek el-Muzaffar, le propre père 
de l’historien géographe célèbre Abou'l féda, fit son entrée à 
Damas à la tête de ses contingens; le lendemain, ce fut le tour 
de Seif ed-din Belban, l’'émir ou gouverneur du puissant château 
des Kurdes. Une immense agitation militaire animait toutes 
les poudreuses routes de Syrie convergeant à la grande cita- 
delle chrétienne. D'innombrables et lents convois de chameaux 
pelés, aux files interminables, des bandes infinies de piétons et 
de cavaliers aux blancs manteaux, semblaient comme un 
peuple de fourmis accourant à la curée. 

L’historien Abou’l féda, dont la chronique historique nous 
est un document si précieux, commandait personnellement dans 
l'armée de son père, le prince de Hamah, à un groupe de dix 
hommes à l’aide desquels il surveillait et dirigeait le voyage 
d’un segment (une roue) d’une catapulte de proportions telle- 
ment gigantesques que l’ensemble nécessitait cent paires de 
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bœufs pour son transport. Cette formidable machine avait nom 
« la Victorieuse, » al'Mansurije. Le trajet jusqu'à Acre fut infi- 
niment pénible, grâce au plus terrible, au plus inclément des 
hivers. Une pluie glaciale tombait incessamment en véritables 
cataractes. La route était abominable, surtout entre Hesn el 
Akrad et Damas. Les bœufs, accablés par la rigueur du froid et 
les chemins si affreux, mouraient en quantité. D'Hesn el Akrad 
à Acre, la cavalerie mit plus d’un mois à faire le trajet au lieu 
des quelques jours qu'on prenait d'ordinaire. Les troupes 
de Hamah prirent place à l’aile droite de l’armée assiégeante. 
La « Victorieuse » fut disposée en face de la section du rempart 
confiée à la garde des Pisans. 

Cependant, en Égypte, dans la nuit du 24 février 4294, le nou- 
veau Soudan, impatient d'illustrer son règne sur les traces de 
son père en délivrant la Syrie de la présence des Infidèles, avait 
réuni en une grande fète au tombeau de eelui-ci, dans la Koubbet 
ou mosquée funéraire dite Mansurije, tous les notables, les 
savans, les cadis, les docteurs de la Loi et les lecteurs du 
Koran du Caire. Tous ces vénérables personnages jusqu'à 
l'aube lurent les livres saints à l'intention de l’illustre défunt. 
Malek el-Ashraf leur fit faire de somptueuses distributions de 
vêtemens d’apparat et d'argent. Il ordonna de jeter également 
de la menue monnaie au peuple et fit d’autres abondantes au- 
mônes. Le 6 mars, il prit enfin la route de Damas, accompagné 
par son harem qu’il laissa dans cette ville. Avant qu'il ne pour- 
suivit de là sa route vers Saint-Jean-d’Acre, raconte Makrmi, le 
scheik Scheref ed-din Busiri vit en rêve un inconnu qui réci- 
tait ces vers : 

« Déjà les Musulmans ont pris Acre et coupé la tête aux 
Infidèles. Notre Sultan a conduit à l'ennemi des escadrons qui 
ont réduit en poussière sous leurs sabots de vraies montagnes. 
Les Turks ont juré au départ de ne laisser pas un pouce du sol 
aux Francs. » 

De même, au moment du départ du Sultan'le cadi Mohi ed- 
din Abd ez Zahir lui chanta ces vers : « O vous, les fils du Blond 
(le Christ), bientôt la vengeance de Dieu se déversera sur vous, 
dont il ne subsistera rien! Déjà Malek el-Ashraf est descendu 
sur vos rivages. Préparez-vous à recevoir de sa main des coups 
insupportables. » 

Après que, vers la fin de mars. les premiers contingens sar- 
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rasins eurent pénétré dans la grande plaine qui enveloppe Saint- 
Jean-d’Acre et terriblement ravagé cette riche banlieue de la 
capitale chrétienne, le 5 avril, le Sultan en personne, à la tête 
de tout le reste de son immense armée, arriva sous les remparts 
fameux. Ce jour-là, ces forces colossales se trouvèrent définiti- 
vement réunies. Il est impossible d'évaluer même approximati- 
vement leur nombre, qui était certainement énorme. Les chiffres 
donnés par les écrivains contemporains varient infiniment entre 
six cent mille et cent vingt mille guerriers tant cavaliers que 
fantassins. Un chroniqueur anonyme parle de dix émirs com- 
mandant chacun à quatre mille cavaliers et deux mille fantas- 
sins. M. de Mas Latrie donne les chiffres de soixante mille 
cavaliers et de cent soixante mille hommes de pied. 

Les évaluations varient de même pour le nombre des cata- 
pultes et autres machines de guerre que l’armée sarrasine trai- 
nait à sa suite. Une source chrétienne donne le chiffre fantas- 
tique de six cent soixante-six, uniquement parce que c'était là le 
nombre mystérieux de l’Antéchrist ! D'autres sources indiquent 
un nombre beaucoup moins élevé. Abou’! Pharadj parle de trois 
cents. Un autre chroniqueur dit qu'il yen avait quatre-vingt douze, 
ce qui serait déjà formidable. Une partie, parait-il, provenait 
de celles qui avaient été prises auparavant sur les Francs. 
Deux jours seulement après l’arrivée de l’armée, toutes ces ma- 
chines se trouvaient en place, grâce à la formidable activité 
de ces milliers de guerriers. Déjà quatre jours plus tard, le 
12 avril, complètement installées et montées, elles commencè- 
rent à battre furieusement la haute muraille chrétienne. Parmi 
les plus puissantes de ces machines colossales, outre la Victo- 
rieuse ou « Mansurije, » dont j'ai parlé déjà, on montrait la 
« Furieuse, » opposée aux Templiers, une troisième encore 
opposée aux Hospitaliers, une quatrième opposée à la Tour 
Maudite. Abou’! Pharadj dit que l'armée assiégeante comptait 
des milliers de mineurs. Devant chaque tour on en avait disposé 
mille qui, au moment de l'assaut, devaient les attaquer en sapant 
leurs fondemens. Abou’! Mahacen, autre historien excellent, dit 
que, parmi les machines de siège, il y en avait de si colossales et 
de si puissantes qu’elles lançaient des quartiers de roc pesant 
un quintal, même davantage. Les Musulmans eurent, par ce 
puissant moyen, bientôt fait de pratiquer des brèches en diffé- 
rens endroits. 
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« Le siège d’Acre, dit Abou’l Mahaçen, commença le jeudi, 
quatrième jour du mois de rébi second. On y vit combattre les 
guerriers de toutes les contrées de la terre alors connue. L’en- 
thousiasme des Musulmans était tel que le nombre des volon- 
taires dépassait de beaucoup celui des troupes régulières. » 
Ludolf de Suchem dit non sans exagération que l'immense 
armée du Sultan comptait six cent mille combattans, que qua- 
rante jours durant, soixante machines lancèrent à toute volée 
des pierres sur la ville, que les flèches volaient si dru que, 
d’après un témoin oculaire, un javelot lancé du rempart fut 
incontinent fendu en mille morceaux par elles! 

Chaque jour les Musulmans de blanc vêtus se précipitaient 
à l'assaut des murailles, pareils à une forêt de lances, hurlant 
leurs imprécations et leurs furieux cris de combat. Une musique 
guerrière assourdissante, terrifiante, venait grossir encore cette 
clameur bestiale universelle, excitant follement l'ardeur des 
combattans qui luttaient ainsi plusieurs heures durant. La 
bataille se terminait presque constamment par la victoire des 
assiégés. C’est pourquoi ceux-ci, ainsi que le déplore pieusement 
le récit peut-être bien très exagéré d’un témoin oculaire, Arsé- 
nius, se livraient journellement, malgré ces circonstances si 
effarantes, malgré le péril si pressant, à toutes sortes de réjouis- 
sances ct d’orgies dans les tavernes et les maisons mal famées, 
« car ils ne pouvaient imaginer que leur fin fût si proche, si 
effroyablement certaine, et cependant aucun doute n'était pos- 
sible à la vue de cette énorme armée de siège qui étreignait cette 
malheureuse cité depuis des jours et des jours déjà. » 

Abou’! féda, qui combattait, je l’ai dit, dans l’armée de son 
père, le brillant prince de Hamah, raconte ce qui suit, rendant 
hommage à la bravoure des Francs : « Leur ardeur, dit-il, était 
telle qu’ils ne daignaient même pas fermer les portes de la ville. 
Lés troupes de Hamah étaient, comme à l'ordinaire, placées 
à l'extrême droite des lignes de l’armée assiégeante ; nous avions 
la ville en face et la mer à notre droite; près de nous étaient 
postées des barques chrétiennes protégées contre le feu grégeois 
par des madriers et des mantelets de peaux de buffles; leurs 
frondeurs nous inquiétaient à coups de javelots et de traits d'ar- 
balète ; il fallait nous défendre à la fois des attaques de la gar- 
nison et de celle des vaisseaux ennemis contre notre aile 
droite. Un jour, les Francs firent approcher de nous un navire 
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portant une machine de trait qui lançait des pierres sur nous 
et sur nos tentes. Ce navire nous était insupportable, mais une 
nuit, il s’éleva un très fort vent qui le ballotta à tel point que 
la machine fut complètement disloquée et ne put plus fonction- 
ner. Une nuit où brillait un magnifique clair de lune, — c'était 
la nuit du 45 au 16 avril, — les Francs entreprirent une sortie 
contre nous par la Porte Saint-Lazare, et, surprenant notre 
armée, ils pénétrèrent jusque parmi nos tentes; repoussant 
devant eux nos avant-postes, ils nous attaquèrent ainsi avec la 
dernière violence jusque dans notre camp; mais ils s’embarras- 
sèrent dans les cordes des tentes ; un des leurs, un chevalier, 
tomba dans la fosse d’aisance d’un de nos émirs ; il y fut mas- 
sacré; on eut beaucoup de peine à se défaire de ces fougueux 
assaillans ; à la fin, cependant ils s’aperçurent que nous étions 
plus nombreux qu'eux et les guerriers de Hamah les obligèrent 
à rentrer en désordre dans la ville après qu'on en eut tué un 
grand nombre. Le lendemain, au point du jour, Malek el-Muzaf- 
far, le prince de Hamah, mon père, fit suspendre les têtes de 
plusieurs de leurs chefs aux cous des chevaux qui leur avaient 
été pris et envoya au Sultan ee sanglant butin. » 

Les Gestes, à propos de ce combat, disent que les chrétiens 
s'eflorcèrent de jeter du feu grégeois dans les boisages du camp 
ennemi, mais que l'officier intitulé le vicomte du port, qui 
commandait cette manœuvre, manqua son coup. Le jet trop 
court endommagea simplement les propres machines des assié- 
gés. Une autre sortie entreprise presque aussitôt après par la 
Porte Saint-Antoine sous la protection d'une nuit sombre, 
échoua complètement parce que les assiégeans éclairèrent immé- 
diatement cette obscurité de leurs feux innombrables. 11 y eut 
environ deux mille morts de chaque côté, ce qui paraît encore 
bien exagéré. 

Toutes ces infortunes de guerre, les terribles pertes subies 
par les assiégés dans leurs rencontres avec l’armée si puissante 
du Sultan, tellement plus nombreuse, et cela sans qu'ils pussent 
recevoir le moindre renfort, les fatigues surhumaines occasion- 
nées par le service de garde aux remparts, service qui ne 
cessait pas une minute, ni de jour ni de nuit, la ruine déjà 
commençante, sous le jet incessant des blocs géans et sous 
l'action non moins incessante des mines, de nombreuses tours 
et de non moins nombreuses sections des murailles, toutes ces 
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causes réunies eurent tôt achevé, malgré les débuts les plus 
brillans, de paralyser les forces de résistance de cette garnison 
cependant si pleine d'énergie et de courage. Il en fut surtout 
ainsi à partir du # mai, lorsque de terribles salves de feu gré- 
geois et une grêle effroyable de pierres énormes se déversèrent 
heure après heure, jour après jour, sans un instant de répit, sur 
la malheureuse cité chrétienne. 

« Les vivres, dit à peu près M. de Mas Latrie, régulièrement 
apportés du dehors par mer, ne manquaient point; mais l’es- 
poir du succès, que l'énergie de la défense avait donné d'abord, 
s'était affaibli. On avait déjà fait passer en Chypre une grande 
partie des femmes et des vieillards. Il -restait encore dans la 
ville de très nombreux combattans. On réparait bien aussitôt 
les portions de murailles abattues par les machines des assié- 
geans. Les pierres ou le temps venant à manquer, on fermait 
les brèches au moyen de fortes estacades de bois; on improvi- 
sait un rempart avec des sacs de coton et de laine, derrière les- 
quels on continuait à combattre avec acharnement ; mais les 
assiégés ne pouvaient plus arrêter les travaux des mineurs, qui 
s'avançaient vers la Tour du roi Henri et sapaient, en même 
temps, les fortifications en dix endroits différens. On remarqua 
aussi, dans ce siège mémorable, des compagnies d'’artificiers 
arabes qui, une fois parvenus à la portée du trait, jetaient avec 
ensemble le feu grégeois sur les chrétiens, pendant que les 
archers, dont la fumée cachait la position, faisaient pleuvoir 
dans leurs rangs une grêle de traits. D’autres lançaient des pro- 
jectiles en faïence ou en terre cuite en forme de grenades, qui 
contenaient un mélange détonant : au moindre choc, la gre- 
nade éclatait, projetant en tous sens ses fragmens meurtriers. » 

Toutefois, dans ce même jour du # mai, alors que ce siège 
terrible durait depuis un mois et que les galeries des mineurs 
avaient atteint déjà le pied de la Tour du roi Henri, les assiégés 
virent avec une joie profonde arriver enfin par mer un secours 
précieux : c'était le roi Henri de Chypre qui accourait à leur 
aide avec une petite armée montée sur une flottille d'environ 
quarante navires. Les sources diffèrent beaucoup sur Fimpor- 
tance de ce corps auxiliaire. Marino Sanuto parle de deux 
cents chevaliers et de cinq cents hommes de ;pied. L'archevèque 
Jean de Nicosie, au dire du même auteur, accompagnait son 
souverain. ‘fous ou presque tous les auteurs sont en revanche 
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d'accord pour louer la bravoure du jeune roi (1). Les assiégés, 
transportés d’allégresse, l’accueillirent en allumant des feux de 
joie. Il combattit vaillamment les Infidèles, mais son corps 
d'armée était réellement trop faible et il ne conquit pas plus 
d'influence dans la direction des événemens que ne l'avait fait 
son frère qui, lui, était à Acre depuis avant le commencement 
du siège. 

Aussitôt après son arrivée, le Roi, malgré les bien faibles 
chances qu’il y avait encore de repousser les assiégés, alors que 
la situation semblait presque désespérée, crut devoir faire une 
dernière tentative auprès du Sultan. Il lui envoya solennelle- 
ment deux ambassadeurs : Guillaume de Cafran et le chevalier 
Guillaume de Villiers, chargés de demander des explications 
sur cette agression soudaine contre la ville de Saint-Jean- 
d'Acre. Mais Malek el-Ashraf refusa toute conversation sur ce 
sujet et se contenta de demander aux deux envoyés s'ils lui 
apportaient les clefs de la ville. Sur leur réponse négative et 
comme ils imploraient sa pitié pour le pauvre peuple de la cité, 
il leur dit que sa seule volonté était d’avoir Saint-Jean-d’Acre, 
tout le reste lui demeurant fort indifférent. « Nous ne pour- 
rions sans risquer la mort, s’écrièreat-ils alors, conseiller aux 
nôtres de rendre la ville. » Malheureusement, à ce moment même 
de l'entretien, les assiégés élant en train d'essayer une nouvelle 
catapulte placée sur la Tour du Légat, une pierre, lancée de là, 
effleura de si près la tente du Sultan que celui-ci, écumant de 
rage, tira son épée pour tuer les ambassadeurs chrétiens. Les 
infortunés s’estimèrent fort heureux de s’en tirer avec la vie 
sauve. Ainsi ces négociations suprêmes furent brusquement 
rompues après que l’émir Schughaï eut prié le Sultan de ne pas 
rougir son épée « dans le sang des porcs! » 

Entre temps, les assiégeans, par leur bombardement infer- 
nal, incessant, ne cessaient de faire des progrès. Les troupes du 
même émir Schughaï venaient d'attaquer, après en avoir sapé 
et miné les fondemens, cette nouvelle tour qui se dressait en 
avant de la Tour Maudite, sur la première muraille, ouvrage 
extérieur, percé de meurtrières, qui s'appelait « la Tour du 
Roi. » De même, elles avaient déjà complètement démoli et ruiné 
la barbacane dite du roi Hugues et la Tour de la comtesse de 


(1) Ceux, en petit nombre, qui l'accusent de lächeté, sont manifestement de 
Mauvaise foi. 
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Blois, avec toute la ligne du rempart qui allait de la Tour 
Saint-Nicolas à la Barbacane du roi Édouard d'Angleterre. Le 
8 mai probablement, la Barbacane du roi Hugues, complète- 
ment ruinée, s’écroula tout entière avec le pont qui la reliait à 
l’intérieur de la ville. Le 15, tomba définitivement la Tour 
du roi Édouard. Ses débris comblèrent entièrement le fossé et 
facilitèrent ainsi le passage de l'ennemi qui occupa aussitôt ces 
ruines et garnit avec des sacs de sable et des fagots de ramée 
les vides produits par l’action des sapes et des mines; ce fut 
comme une sorte de voie artificielle créée pour pénétrer dans Ja 
ville. 

Quel spectacle effroyable c'était qu'un de ces grands sièges 
du moyen âge oriental! Quelle formidable agitation guerrière, 
quelle confusion, quelle rumeur constante et terrible ! D'un 
côté se dressent les remparts géans couverts de la foule des 
combattans aux cottes de mailles étincelantes sous les feux du 
soleil syrien ; on aperçoit les machines colossales, balistes et 
catapultes, qui ne cessent de lancer les pierres énormes et les 
lourds javelots meurtriers. De l’autre, c'est'la foule sarrasine 
infinie, aux cent races diverses, bariolée des plus pittoresques 
costumes de guerre. Des bandes de cavaliers aux burnous blancs 
passent sans cesse au galop, brandissant leurs armes, poussant 
mille vociférations. Les artificiers à la peau bronzée manœuvrent 
les catapultes géantes, accroupies au loin comme autant d’ani- 
maux fabuleux. Sans cesse ils s’arc-boutent pour tendre les 
cordes soutenant les paniers monstrueux pleins de quartiers de 
roc: Sans cesse, au milieu des flots de la plus affreuse poussière, 
ceux-ci vomissent leurs pesans projectiles sur la malheureuse 
cité. Les émirs au blanc turban poussent à l'assaut les milliers 
d'hommes de pied dont les brunes figures ruissellent de sueur. 
Un infernal tumulte emplit l’atmosphère ; les cris de douleur, 
les imprécations des blessés et des mourans, les hurlemens des 
combattans qui s’excitent à la lutte, les détonations du feu gré- 
geois, le choc des quartiers de roc s’abattant sur le rempart, le 
bruit que font en s’agitant ces milliers de combattans et d’ani- 
maux, tout cela constitue le plus terrible des ouragans humains, 
une vraie scène de l'enfer. Et toujours sur ces images d'hor- 
reur l’implacable soleil d'Asie flamboyant dans un ciel sans 
nuages. 

Au matin du 16 mai,aux premières lueurs du jour, le Sultan 
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monta à cheval, et toute son immense armée se rua à l'assaut 
sur toute la ligne du rempart d'un rivage à l’autre par toutes 
les brèches praticables. Les chrétiens ne pouvaient plus guère 
opposer à leurs ennemis qu'environ sept mille combattans exté- 
nués de fatigue. Bientôt le fossé à la Porte Saint-Antoine fut, 
sur une longueur de plus de cent brasses, comblé par toutes 
sortes de matériaux qu’avaient apportés sous la conduite de 
milliers de conducteurs plus de trente mille bêtes de somme : 
chevaux, ânes et chameaux, bœufs aussi trainant des chariots. 
Aussitôt les assaillans escaladèrent l’avant-mur où une brèche 
avait été pratiquée sur une longueur de soixante brasses. L’en- 
thousiasme était immense dans leurs rangs. Des derviches à la 
trainante chevelure, des santons fanatiques se jetaient dans les 
fossés, parmi les sacs de terre, et faisaient de leurs corps un 
passage aux colonnes d'assaut. Makrizi raconte que, pour exciter 
encore l’ardeur de ses soldats, le Sultan avait réuni un corps 
de trois cents timbaliers sonnant du tambour, montés sur des 
chameaux. Cette musique extraordinaire renforcée par celle des 
timbales, des trompettes, de mille autres instrumens, couvrait 
la ville assiégée d’une immense et assourdissante rumeur. 

Les défenseurs, exténués de fatigue, reculèrent de la lon- 
gueur d’une portée d’arbalète devant la fureur de ces formi- 
dables bandes d'assaut. Ils se retirèrent de maison en maison 
vers l’intérieur de la cité jusqu’au moment où l’on vit accourir 
les chevaliers du Temple venus d’une autre extrémité de la 
ville. L'apparition de ces vaillans rendit l'espoir aux combattans 
chrétiens découragés. Le maréchal de l'Hôpital, Mathieu de 
Clermont, prenant leur tête, poussa de l'avant, à travers les 
masses ennemies, avec une magnifique vigueur. Il transperça de 
part en part un émir ennemi, frappant autour de lui d’estoc et 
de taille, tuant et blessant une foule de Musulmans. Électrisés 
par son exemple, les défenseurs d’Acre reprirent un moment 
l'offensive et réussirent, après une lutte terrible, à repousser à 
nouveau l'ennemi au delà de la brèche de la muraille. 

Les chrétiens, qui avouaient une perte de deux mille hommes 
alors qu'ils affirmaient avoir massacré plus de vingt mille Sar- 
rasins, se hâtèrent de disposer devant la brèche si vaillamment 
reconquise vingt de leurs plus grandes catapultes et cinquante 
de moindres dimensions. Ils y apportèrent en hâte les muni- 
tions nécessaires : quartiers de roc, pierres et armes de trait, 
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Puis, accablés par ces fatigues surhumaines, ils s’abandonnèrent 
jusqu’au lever du soleil à quelques heures d’un trop précaire 
repos. Durant ce temps, la plupart de leurs chefs se réunissaient 
avec les autorités de la cité en un conseil suprême dans la 
maison de l'Hôpital, tandis que les autres faisaient armer en 
hâte dans le port les quelques navires et barques disponibles 
pour tenter de sauver au moins les vieillards, les femmes, les 
enfans qui étaient encore dans la ville. 

Cette dernière tentative ne pouvait guère aboutir, car les 
bâtimens génois et autres encore réunis dans le port étaient de 
dimensions beaucoup trop faibles. En outre, la mer était bien 
trop agitée pour qu'on pût tenter avec succès une pareille opé- 
ration. L'assemblée fut néanmoins fort encouragée par une 
nouvelle magnifique harangue du patriarche, qui supplia les 
assistans d’avoir confiance et prédit encore la victoire en pa- 
roles chaleureuses. Une messe solennelle fut célébrée, puis on 
communia non moins solennellement, puis on prit en commun 
le repas du soir. Alors toute l'assistance, tous ces rudes guer- 
riers préparés à une mort certaine, se donnèrent en pleurant le 
baiser fraternel et prêtèrent au milieu des larmes le serment 
de résister jusqu’à la mort. Puis ils coururent en hâte aux rem- 
parts, ayant repris des forces nouvelles, prêts à repousser avec 
fureur le nouvel assaut des Sarrasins. Mais le sauvetage espéré 
des femmes et des enfans fut, cette nuit, impossible. Dès le len- 
demain matin, 17, tous ceux qui avaient été embarqués pour 
aller à Chypre durent redescendre à terre, tant l’état de la mer 
rendait pour le moment toute fuite impraticable. 

La journée du 17 semble s'être passée de part et d'autre dans 
une sorte de languissante inaction. Ce fut comme la veillée 
suprême et douloureuse. Le soleil se leva le 18 mai dans une 
atmosphère sombre et brumeuse. Aux premières lueurs de 
l'aurore, toute l'immense armée ennemie, au milieu d’un 
tumulte extraordinaire, se lança de nouveau à l'assaut. Ce fut, 
dès le grand matin, le mêine ouragan infernal de furieux cris 
de triomphe alternant avec le son des trompettes de guerre et 
des tambours portés à dos de chameaux, destinés à étourdir les 
oreilles des chrétiens, tandis qu’à la tête des colonnes d'assaut 
se précipitaient des troupes de renégats, de fakirs fanatiques, 
de derviches aux longs cheveux noirs leur couvrant les épaules: 
Toute l’armée assaillante était divisée en cent cinquante sec- 
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tions de deux cents hommes chacune, soutenues par une réserve 
de cent soixante autres groupes de pareil nombre. Ainsi 
divisées, les colonnes d’assaut se ruèrent à nouveau sur les 
brèches si péniblement barricadées l’avant-veille et sur les bas- 
tions maintenant complètement ruinés. Le magister Thaddæus, 
un des chroniqueurs chrétiens du siège, dit que le Sultan avait 
promis une récompense de mille dirhems pour chaque lance 
chrétienne conquise. Un témoin oculaire raconte aussi que les 
premières sections d'assaut portaient de grands boucliers de 
bois, les secondes quatre chaudrons chacune, contenant de 
l'huile et aussi des torches de résine enflammées. Les trois sec- 
tions suivantes étaient armées d’arcs ; les dernières enfin étaient 
équipées de courtes targes de cuir et de sabres courts aussi: 
Ceux-là, dit Amadi, avaient plus particulièrement pour objectif 
l'attaque de la Tour Ronde ou Tour du roi Hugues, que défen- 
daient vaillamment le roi de Chypre, le prince Amaury de 
Lusignan, de nombreux Templiers et Hospitaliers, en un mot 
l'élite de l’armée assiégée. 

Tant qu'ils eurent des munitions, les guerriers chrétiens 
luttèrent avec le plus intrépide courage; puis, quand elles 
furent épuisées, ils continuèrent le combat avec des bâtons, des 
faux et autres armes de fortune, à coups de pierre aussi, luttant 
furieusement pour la vie. C'est à ce moment même qu’une 
nouvelle apparition du valeureux maréchal des Hospitaliers, 
Mathieu de Clermont, vint une fois de plus changer pour 
quelques instans la face du combat. Accouru avec les siens d’une 
autre extrémité de la défense, il réussit, à l’aide de tous ces 
combattans à nouveau encouragés, à rejeter une fois encore 
au delà du rempart l'ennemi qui avait déjà forcé et dépassé la 
Porte Saint-Antoine. Mais ce ne fut cette fois qu’un court répit ; 
aux bandes sarrasines repoussées succédèrent des bandes nou- 
velles, troupes fraiches surexcitées à la fois par mille pro- 
messes et mille menaces, qui se précipitèrent avec fureur en 
avant. La première de ces troupes, forte de plusieurs milliers de 
combattans, courant à travers des champs d’amandiers bou- 
leversés par le jeu des mines, força à travers trois brèches 
différentes la Tour du roi Hugues que le bombardement des 
catapultes avait complètement ruinée. C'était en ce point que 
combattait le roi Henri de Chypre à la tête de sa chevalerie. 
Après que cette tour eut été ainsi prise et occupée par un déta- 
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chement sarrasin, le reste des assaillans se rua sur la barbacane 
placée entre la première et la seconde muraille et l’occupa 
aussitôt. Là les vainqueurs se séparèrent en deux groupes: le 
premier, s’engouffrant sous la porte de la Tour Maudite, marcha 
sur l'église Saint-Romain, où les Pisans avaient dressé leurs 
machines de jet ; l’autre se précipita à nouveau dans la direction 
de la Porte Saint-Antoine où combattaient encore beaucoup de 
chevaliers chypriotes et syriens. Ceux-ci durent céder à ce tor- 
rent furieux jusqu'au moment où le grand maître du Temple, 
Guillaume de Beaujeu, et celui de l'Hôpital, Jean de Villiers, 
fussent accourus à leur secours avec une douzaine de cheva- 
liers tout au plus. Longtemps cette lutte inégale se poursuivit 
héroïquement, mais l'ennemi était trop nombreux. Assaillis par 
des décharges de feu grégeois, par une pluie incessante de gre- 
nades jetées à la main qui éclataient en provoquant d’horribles 
blessures, surtout par une effroyable pluie de flèches qui obscur- 
cissaient littéralement l'atmosphère, ces héros finirent par suc- 
comber presque jusqu'au dernier. Le maître du Temple, atteint 
à l'épaule droite, au défaut de la cuirasse, par une flèche, fut 
avec grand'peine entrainé loin du combat et transporté à la 
maison de son Ordre où il expira peu après. En le voyant partir, 
ses compagnons de lutte avaient cru qu'il fuyait. Il avait dû : 
arracher la flèche de sa blessure et la leur montrer, puis, s'éva- 
nouissant, il s'était affaissé et on l'avait emporté déjà mourant. 
Il ne fut nullement traitre comme l'ont affirmé à tort diverses 
sources, mais, bien au contraire, mourut en héros. Ce fut alors 
“un affreux massacre. Des Templiers, il n’en survécut que dix, 
des Hospitaliers seulement sept. Aucun Teutonique n'échappa. 
Diverses sources célèbrent leur admirable courage. De même 
le grand maître de l'Hôpital, Jean de Villiers, fut aussi griève- 
ment blessé, mais lui, du moins, put être transporté sur un 
navire et échappa. Quant à Mathieu de Clermont, qui, par des 
miracles de bravoure, avait réussi, frappant d’estoc et de taille, 
à remonter tout le flot furieux des ennemis entrant par la 
Porte Saint-Antoine, puis à le descendre en sens contraire, il 
succomba enfin près de la rue des Génois où il rendit l'âme. 
Tous ces divers chiffres sur les pertes des divers Ordres de che- 
valiers sont, du reste, contredits par les indications de quelques 
autres documens contemporains qui parlent entre autres de 
Templiers renégats ayant vécu au Kaire après la prise d’Acre: 
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De même Ludolf de Suchem raconte qu’à Matharia, dans les 
faubourgs de cette ville, il vit, parmi les chrétiens faits prison- 
niers à Acre, quatre Allemands dont un originaire de Schwarz- 
bourg en Thuringe, puis qu'il rencontra plus tard deux Tem- 
pliers, l'un bourguignon, l'autre toulousain. Ces infortunés 
étaient bûcherons sur les bords de la Mer Morte. Le Sultan finit 
par leur rendre la liberté. De même Jean Vitoduran dit que 
beaucoup de chevaliers chrétiens ainsi que leurs descendans 
étaient esclaves des Musulmans, mais que ceux-ci avaient pour 
eux de la considération. 

Sur ces entrefaites, d’autres groupes sarrasins encore 
s'étaient rués sur la masse des défenseurs pisans à la Porte 
Saint-Romain. Ils les avaient chassés après avoir brülé leurs 
machines. Puis, après un court et violent combat, ils avaient 
enlevé d’assaut la rue des Allemands et, s’engouffrant par cette 
voie, battu et repoussé les chevaliers de Saint-Thomas près 
l’église de Saint-Léonard. D’autres bandes encore avaient forcé 
l'entrée de la ville, les unes par la Porte Saint-Nicolas, les 
autres par la Tour du Légat, car cet édifice qui, jusque-là, avait 
été vaillamment et heureusement défendu par Jean de Grailly 
et Otton de Granson, venait de succomber à son tour. Jean et 
Otton, forcés de fuir précipitamment, réussirent à atteindre un 
navire qui fut leur salut à tous deux. Certaines sources 
affirment que le premier échappa sans blessures et pour cela le 
couvrent d’injures. D’autres, tout au contraire, disent qu'il fut 
grièvement atteint. Le magister Thaddæus, le mème qui dit 
qu'il faut excuser le roi de Chypre à cause de sa jeunesse, 
insulte Grailly et dit qu'il ne fut chevalier que de nom, chrétien 
que des lèvres. 

C'était la fin de ce grand drame ! Partout une foule sarrasine 
délirante escaladait les murailles, poussant des cris de mort, et 
se précipitait par les rues à la poursuite des chrétiens. La bra- 
voure ne pouvait plus rien contre ces masses énormes que des 
renforts venaient grossir sans cesse. Tout était perdu. Presque tous 
les guerriers francs étaient tués, pris ou en fuite. Les quelques 
centaines d’entre eux, un millier peut-être, qui luttaient encore 
contre ce flot de noirs démons envahisseurs, furent facilement 
repoussés, exterminés ou pris. La foule des survivans chré- 
tiens cherchant à sauver leurs vies, se ruait vers le port, refuge 
suprême. Tous, chevaliers, prêtres, moines et religieuses, 
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femmes de qualité ou du peuple, enfans, emportant les blessés, 
couraient le long des rues dallées. Arrivés au port, ils se jetaient 
à la mer par milliers, pour gagner plus promptemént les 
navires. Malheureusement, il n’y avait en tout, parait-il, que 
six navires prêts à appareiller, deux du Pape, deux chypriotes 
et deux génois sous André Pellotus. On conçoit l’effroyable 
confusion de tous ces infortunés, sentant déjà derrière eux 
l'haleine des massacreurs lancés à leur poursuite, se ruant affolés 
vers œ précaire asile. Seul, le vénérable patriarche, Nicolas de 
Hanapes, religieux dominicain du diocèse de Reims, montra le 
plus grand courage. Ceux qui le suivaient durent l’entrainer 
vers le port, parce qu'il trouvait indigne de lui d'abandonner 
dans la mort son déplorable troupeau dispersé. Enfin on put le 
jeter dans une barque qui le conduisit à un navire de Venise: 
mais, comme il tendait les mains pour aider à sauver tous les 
malheureux qui nageaient autour de lui et s’accrochaient aux 
flancs du bateau, il tomba à la mer; puis, la barque elle-même 
chavira sous le poids de tant d’infortunes; tous ceux qui s'y 
trouvaient furent noyés, à l’exception du porte-croix du patri- 
arche; quant à celui-ci, soit que le matelot qui voulut le sauver 
ne sût pas saisir assez fermement la main qu'il lui tendait, 
soit que, vieux et faible, il ne sût être assez prompt, il dispa- 
rut sous les flots. « Ainsi périt le bon patriarche et légat, frère 
Nicole! » Par contre le roi Henri de Chypre réussit à gagner le 
large ce jour-là et non point déjà dans la nuit du 15 au 16, 
comme l'ont affirmé tous ses détracteurs. Plus de trois mille des 
principaux habitans de la ville parvinrent à se sauver avec lui. 
Naturellement, cette fuite valut au jeune souverain de Chypre 
les injures des contemporains et les plus graves accusations de 
lâcheté et de trahison. Ce grand départ, sous les yeux de l’armée 
musulmane victorieuse, impuissante cependant à l'empêcher, 
dut être une vraie scène de l’enfer. Diverses sources racontent 
qu'à cause de la violence de cette mer démontée, deux autres 
navires chavirèrent dans le port, noyant tous ceux qu'ils conte- 
naient. Les Annales de Parme affirment cependant que beaucoup 
de Parmesans réussirent à se sauver. C’est de la bouche de ces 
derniers, réfugiés ou captifs libérés, que Thaddæus recueillit des 
indications pour son Historia de desolatione et conculcacione 
civitatis Acconensis éditée par mon si regretté ami le comte 
Riant à Genève en 1873. La grande maison florentine de banque 
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et de commerce des Peruzzi éprouva de graves pertes dans cet 
ultime désastre des établissemens chrétiens de Syrie. 

Le grand historien catalan quasi contemporain, Muntaner, 
parlant du célèbre aventurier Roger de Flor, qui fut le premier 
chef des fameux Almugavares ou roctiers catalans lors de leur 
grande expédition en Orient aux débuts du xiv° siècle, raconte 
ce qui suit: « Roger de Flor dans sa grande jeunesse ayant 
été reçu frère Templier se trouva, avec la grande nef « le 
Faucon » que l'Ordre lui avait confiée, dans les eaux de Saint- 
Jean-d'Acre lors du siège insigne de 1291. Durant le drame 
final, alors que tous les derniers guerriers latins de Syrie, che- 
valiers des trois Ordres ou nobles chypriotes, se faisaient héroïi- 
quement hacher pour permettre à la foule des vieillards, des 
femmes, des enfans, de s'embarquer, le Templier Roger, après 
s'être distingué, durant le siège, par divers exploits, après avoir 
pris un étendard et tué de sa main le chef ennemi, ne rougit 
point, paraît-il, d’extorquer aux malheureuses dames chré- 
tiennes qui se réfugiaient à son bord des sommes considérables, 
fondement de son immense fortune future. Chassé du Temple 
pour cet acte infàme, accusé surtout d’avoir soustrait et gardé 
l'argent de l'Ordre dans le tumulte de cette catastrophe, forcé 
de fuir devant les poursuites du grand maitre, dénoncé par ce 
dernier au terrible pape Boniface, il fut contraint pour son 
salut d'abandonner sa nef dans le port de Marseille et de se 
réfugier à Gênes. » 

Tandis qu’une partie des habitans et des défenseurs d’Acre 
réussissait ainsi à grand’peiné, à travers les affres de la mort, à 
se réfugier en Chypre ou en Arménie, où beaucoup d’entre eux 
se fixèrent, que beaucoup d’autres aussi quittèrent bientôt pour 
retourner en Italie, leur patrie, une autre portion, infiniment 
plus considérable, surtout composée de femmes, d’'enfans, de 
vieillards, de prêtres, de moines, de religieuses, était barbare- 
ment massacrée dans les maisons et les rues de la ville. D'autres 
subissaient les plus brutales violences ou étaient entrainés en 
captivité, après avoir été liés nus en longues et lamentables 
chaines. Surtout, les femmes les plus belles, les enfans les plus 
gracieux étaient mis à part pour le harem du Sultan et les 
marchés du Caire par ces vainqueurs sans pitié. Qui dira les 
lamentations infinies, les pleurs, les souffrances inexprimables 
de tous ces infortunés réunis dans une même catastrophe sans 
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distinction de rang, pauvres et riches, grandes dames et filles 
du peuple, enfans de chevaliers ou de pauvres hères? 

Parmi ceux qui furent sur-le-champ massacrés, les sources 
mentionnent les moines de Saint-Dominique ; ils périrent tous 
à l'exception de sept, chantant en chœur le Save Regina ; puis 
encore tous les religieux de Saint-François sauf cinq. Deux 
ou trois cents parmi ces moines cherchèrent et trouvèrent la 
mort en combattant; parmi ceux-ci les chroniques citent le 
dominicain Lapo de Cascia. Un autre, Matthæus, réussit à 
s'échapper ; un autre encore, Jacques Siminetti, parvint à gagner 
Chypre. 

Dans sa fameuse lettre de menaces au roi Héthoum d’Armé- 
nie, le Sultan Malek el-Ashraf raconte entre autres que les 
Musulmans firent prisonnières tant de jeunes femmes à la prise 
d’Acre qu’on les vendait couramment sur le marché des esclaves 
une drachme pièce. 

D’après une antique chronique autrichienne, on fit trois 
parts des captifs : les enfans, qui furent épargnés, les religieux 
des deux sexes qui refusèrent d'abjurer et qu'on massacra, les 
femmes enceintes enfin, dont on fendit le ventre. Le récit fan- 
tastique de Ludolf de Suchem de la fuite de cinq cents dames 
et jeunes filles de qualité, courant au port, offrant leurs bijoux, 
leur main même à qui les sauverait, puis soudainement et heu- 
reusement conduites à Chypre par un nautonier mystérieux 
qui disparut aussitôt, n’est certainement qu'un récit légendaire. 
En 1340, cinquante ans après le drame final de Saint-Jean- 
d’Acre, toutes les plus nobles dames de Chypre portaient encore 
le deuil de cette grande catastrophe de la chrétienté franque 
d'Orient. 

Les chiffres des victimes fournis par les diverses sources 
varient infiniment, de dix mille à plus de cent mille; de même 
pour le nombre de ceux qui purent s'enfuir. Une grande masse 
des habitans chrétiens, plusieurs milliers probablement, avec 
le maréchal du Temple, Pierre de Sevry, beaucoup de religieux 
aussi, s'était au premier moment, dans le trouble affreux qui 
suivit la prise de la ville, jetée éperdument dans le très fort 
château du Temple situé près de l'angle occidental de la mu- 
raille en avant du port, sur le rivage même, ouvrant sur la 
pleine mer. Les murailles de cet édifice énorme, vraie place 
forte indépendante du reste de la cité, avaient vingt-huit pieds 
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de profondeur. À chaque angle s'élevait une grosse tour sur- 
montée d’un lion de cuivre richement doré, de la grandeur d’un 
bœuf. D’autres fuyards s'étaient réfugiés et barricadés dans le 
palais même du grand maitre, d’autres encore dans la maison 
forte des Teutoniques, aussi dans le château ou grand manoir 
des Hospitaliers. Partout dans ces fortes maisons, forteresses 

véritables, parfaitement armées, les chrétiens réfugiés, sachant 

quel sort les attendait, opposèrent une résistance désespérée, 

et les vainqueurs, à leur grande déception, alors qu’ils avaient 

pu croire un moment que toute lutte était terminée, se virent, 

au soir du 49 mai, contraints de recommencer une bataille ter- 

rible. Celle-ci devait se prolonger plus de dix jours encore. Nous 

n'avons presque aucun détail sur cette résistance suprême de 

tous ces malheureux voués à la mort. Ce dut être une effroyable 

tragédie, car ils se virent contraints de se défendre heure par 

heure, minute par minute, de jour comme de nuit, contre l’eflort 

incessant de ces masses victorieuses, rendues furieuses par 

cette prolongation inattendue de la lutte. Chacune de ces forte- 

resses encombrées de réfugiés, entourées par ces milliers de 

Sarrasins exaspérés, semblait un navire en détresse battu par 

les flots de la mer. Dans le château du Temple, le soir même 

de la prise de la ville, pendant que les Sarrasins pillaient et 

brülaient partout, les réfugiés, chevaliers et prêtres, avaient 

barricadé les portes et s'étaient mis en défense, cherchant sur- 

tout à organiser le passage presque impossible dans l'ile de 

Chypre. Le maréchal de l'Ordre, Bourgognon, et le nouveau 

grand maître, Thibaut Gaudin, qui venait d’être élu en rempla- 

cment de Guillaume de Beaujeu, firent réunir près des murs 

toutes les embarcations, mais il était trop tard. 

Longtemps encore ces désespérés luttèrent. Enfin, soit qu’ils. 
n'eussent plus de pain ni d’eau, soit que les assiégeans fussent à 
bout d'énergie, on entra en négociations. Le Sultan fit offrir aux - 
défenseurs la vie sauve et la libre sortie sans armes avec un 
vêtement pour chacun. Ces propositions si dures furent accep- 
tées. Le Sultan, après qu'il eut envoyé aux chrétiens de la mai- 
son du Temple un drapeau blanc en signe de sa protection, leur 
expédia un émir, à la tête de quelques centaines de soldats qui 
devaient surveiller la stricte observation des conditions de la 
capitulation. Mais ce chef se conduisit avec la dernière brutalité 
vis-à-vis des jeunes gens, garçons et filles, enfermés au château. 
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Ses hommes souillèrent de leurs ordures la chapelle. Les chré- 
tiens exaspérés voulurent les châtier. En vain le grand maitre 
Gaudin, le maréchal Bourgognon s’efforcèrent de prévenir par 
leurs supplications cette catastrophe nouvelle. Cette foule de 
gens réduits au désespoir, refermant soudain les portes du chà- 
teau, se jeta sur les soldats musulmans qui y avaient pénétré: 
pas un de ceux-ci ne put échapper ; tous furent massacrés. Les 
chrétiens, devenus comme fous furieux, allèrent jusqu’à couper 
les tendons des bêtes de somme que la capitulation leur avait lais- 
sées et cela pour les inutiliser. Le drapeau blanc du Sultan, jeté 
à terre, fut lancé dehors devant les portes avec les cadavres des 
soldats musulmans. D'après une source, quelques-uns de ceux- 
ci auraient toutefois réussi à se sauver en sautant du haut de la 
muraille qui longeait la mer. 

Le maréchal Bourgognon, se dévouant au salut de tous, se fit 
courageusement, après ce drame, conduire en hâte auprès du 
Sultan et le conjura, après qu'il lui eut dit la brutalité de ses 
soldats qui avait entrainé leur massacre, de maintenir quand 
même les articles de la capitulation arrêtée entre eux. Mais 
Malek el-Ashraf, dans le paroxysme de sa fureur, ne voulut rien 
entendre et fit décapiter le vaillant maréchal sur place avec tous 
ceux qui l’accompagnaient. Puis il ordonna de reprendre aus- 
sitôt le siège régulier de la maison du Temple durant que le 
grand maître Gaudin, avec les reliques précieuses, les vases 
sacrés, les trésors de l'Ordre, réussissait à se sauver de nuit, à 
Sidon d'abord, puis à Chypre. 

Les chrétiens, demeurés dans la forteresse, apprenant le 
supplice infligé au maréchal et à ses compagnons, comprenant 
que leur dernière heure était venue, résolurent de mourir sans 
prêter l'oreille à aucune nouvelle proposition de capitulation. 
Un premier assaut fut repoussé avec l'énergie du désespoir. 
‘Alors les assiégeans creusèrent des mines. Bientôt les murs 
entièrement ruinés n’offrirent presque plus de résistance. Un 
second assaut fut immédiatement inauguré, mais, à ce moment 
même, l'énorme et puissant édifice, miné de toutes parts, 
ébranlé par le choc des pierres lancées par les catapultes, 
s’écroula avec un bruit formidable, ensevelissant sous ses ruines 
musulmans et chrétiens. Les morts furent innombrables, de 
trois à sept mille suivant les auteurs. Cette ultime catastrophe 
eut lieu le 28 mai. Ainsi tomba le dernier boulevard de Saint- 
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Jean-d’Acre, presque le dernier vestige de deux siècles de gloire 
et de prospérité des Francs en Terre Sainte. Les autres édifices 
de la ville encore aux mains des chrétiens, ainsi que les chà- 
teaux des Teutoniques et des Hospitaliers, succombèrent presque 
en même temps aux attaques des Sarrasins. Amadi parle de cette 
maison des Hospitaliers comme d’un édifice fort et superbe. La 
grande salle, qui avait encore servi au couronnement du roi 
Henri de Chypre, avait trois cents coudées de long. Cette vaste 
demeure en ruines fut plus tard reconstruite pour le fameux 
émir Fackr ed-din. Toutes les autres belles maisons des Ordres 
militaires dont j'ai déjà parlé, celles des Communes de Pise et 
de Venise comme aussi de nombreux couvens d'hommes et de 
femmes, devinrent de même des monceaux de ruines. 

Jadis, lors de la croisade des rois Philippe-Auguste et Richard 
Cœur de Lion, juste un siècle auparavant, lorsque les chrétiens 
étaient rentrés dans Saint-Jean-d’Acre après le siège fameux de 
1192, le cruel roi d'Angleterre avait fait, malgré qu’on leur eût 
promis la vie sauve, massacrer en masse les habitans musul- 
mans qui s'étaient rendus à lui. En guise de représailles pour 
ce crime affreux, qui hantait encore au bout de cent ans les 
imaginations sarrasines, le Sultan Malek el-Ashraf fit supplicier 
également la plus grande partie de ses prisonniers, surtout les 
combaltans et les gens âgés. Il fit aussi mettre le feu aux quatre 
coins de la ville, après qu’elle eut été-horriblement dévastée. 
« Saint-Jean-d’Acre, dit Makrizi, fut entièrement détruite et dé- 
molie; les remparts furent complètement abattus; on rasa les 
églises et les édifices les plus considérables. Le reste devint la 
proie du feu. » — « Ce qu'il y eut d’admirable, dit en terminant 
l'historien Abou’! Pharadj, c’est que le Dieu très haut voulut 
que la ville fût prise un vendredi, à la troisième heure, au même 
jour et au même instant où les chrétiens y étaient entrés du 
temps du Sultan Saladin. Dieu permit qu'en cette occasion le 
Sultan reçût aussi les chrétiens à composition et les fit ensuite 
mourir. Voilà comme Dieu les punit à la fin de leur manque de 
foi. » 

La nouvelle de la prise d’Acre, instantanément répandue au 
loin par la rumeur publique, sonna comme un glas funèbre 
parmi les dernières petites cités encore aux mains des chrétiens 
sur la côte de Syrie. L’effroi de ces malheureuses populations, 
depuis si longtemps tremblantes sous la menace de cette cata- 
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strophe, fut sans bornes. Les plus riches habitans de Tyr avec le 
baile royal Adam de Cafran abandonnèrent leur ville le jour 
même du 18 mai malgré ses magnifiques remparts, sa triple 
enceinte de murailles épaisses de vingt-cinq pieds, défendues 
par douze tours les plus fortes, les mieux construites qu'il y eut 
jamais. 

Ces fuyards laissaient en arrière, dans leur terreur irraison- 
née, femmes, enfans, vieillards, en outre toute la population 
pauvre. Dès le lendemain, 19 mai, Tyr fut occupée sans résis- 
tance par un corps sarrasin sous le commandement d’Izz ed-din 
Bena. Saïda, l’antique Sidon de Phénicie — que les Templiers 
avaient acquise de leurs deniers, et où s'étaient réfugiés quel-- 
ques-uns des leurs échappés de Saint-Jean-d’Acre, — comptant 
sur le secours promis par le grand maitre Thibaut Gaudin, réfugié 
en Chypre, songea d’abord à résister. Ses habitans mettaient 
leur principal espoir dans leur superbe château, puissamment 
augmenté par le roi saint Louis. Il était situé dans une ile, ce 
qui en augmentait la force. On se mit à le fortifier fiévreuse- 
ment encore, mais à l'approche des troupes de siège de l’émir 
Alam ed-din Sindschar Schoughaï qui, après avoir investi la ville 
de toutes parts, se disposèrent à attaquer aussitôt la forteresse, 
les Templiers, se sentant trop peu nombreux, s’enfuirent les 
uns à Tortose, les autres en Chypre. Saïda, aussitôt occupée par 
les Infidèles, fut immédiatement démantelée ainsi que son 
château insulaire dès la fin de mai ou le milieu de juin. — De 
même encore pour la forte cité de Baruth, l'antique patrimoine 
des Ibelin, la Beyrouth actuelle, le même Alam ed-din Schou- 
ghaï, après avoir, par de fallacieux discours, promis aide et 
sûreté aux habitans accourus sans défiance, les fit traîtreuse- 
ment en partie massacrer le 21 juin, en partie conduire en 
esclavage à Damas et en Égypte. Peu de jours après, le 10 juillet, 
tomba encore Kaïfa, au pied du couvent du Carmel, dont les 
moines furent égorgés eux aussi durant qu'ils chantaient le 
Salve Regina. Le monastère fut détruit de fond en comble. 

A la nouvelle de tant de désastres successifs, les habitans 
d’Athlit où se trouvait un des plus forts châteaux du Temple, de 
Tortose aussi, si puissamment fortifiée, de Djebaïl enfin, l’an- 
tique Byblos, s'enfuirent dans le courant d'août, abandonnant 
leurs villes à la dévastation. « Il ne resta dans la Palestine, dit 
Makrizi, que les chrétiens qui se soumirent à payer le tribut. 
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Le dernier reste de leur puissance avait disparu! » 11 y avait 
exactement cent-quatre-vingt-douze ans que la sainte cité de 
Jérusalem avait été conquise par les Francs et que Godefroy de 
Bouillon avait été proclamé roi du Saint Royaume de Pales- 
tine. 

Déjà le 12 du mois de juin, le Sultan Malek el-Ashraf fit à 
Damas une entrée triomphale extraordinairement brillante 
après cette campagne si sanglante pour les siens, mais écrasante 
pour les chrétiens. D'après certaines sources, la prise d’Acre 
avait coûté soixante mille morts aux Sarrasins, dont plus de 
cent émirs, auxquels on rendit les plus grands honneurs funé- 
raires. Les rues de la capitale syrienne étaient tapissées des 
plus belles étoffes sur le passage du cortège. Tous les habitans 
des campagnes élaient accourus pour admirer ce spectacle 
extraordinaire. La foule était prodigieuse sous un ciel de feu. 
On portait devant le Sultan des bannières chrétiennes la pointe 
en bas, et, fichées sur la pointe des lances, les têles des princi- 
paux chefs francs, tandis que les captifs suivaient, liés par des 
cordes sur leurs chevaux de guerre. 

Après avoir consacré la plus grande partie de l'immense 
butin conquis à Acre à des fondations pieuses, à la construc- 
tion et à l'entretien de coûteux monumens funéraires, de la 
chapelle sépulcrale de son père, de celle aussi qu'il se faisait 
bâtir pour lui-même, après avoir attendu à Damas environ un 
mois que ses troupes eussent achevé d'occuper les dernières 
cités chrétiennes du littoral, le Sultan repartit pour sa splen- 
dide capitale du Kaire où il entra en pompe encore plus bril- 
lante vers la mi-juillet, au milieu d’un immense concours. 
« Toute l'Égypte, dit Abou’! Mahaçen, était accourue pour 
prendre part à ce spectacle. » 

Dans deux écrits du style le plus hautain, Malek el-Ashraf fit 
part au roi Héthoum II d'Arménie de ces événemens formidables, 
lui disant quel colossal butin il avait fait à Acre, le menaçant, 
sil ne recommençait aussitôt à payer le tribut jadis fixé, de 
dévaster sa terre et de détruire sa capitale de Massissa. Dès l’an 
suivant, en 4292, il menait une expédition triomphante vers le 
Haut Euphrate et s’emparait de la formidable citadelle armé- 
nienne de Hromgla. Le 12 décembre 1293, il périssait assassiné 
dans une chasse. 

Makrizi raconte qu'on trouva dans une église de Saint-Jean- 
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d’Acre un mausolée de marbre rouge portant une grande plaque 
de plomb avec une inscription grecque en plusieurs lignes. 
« Celle-ci portait que ce pays serait subjugué par un peuple de 
nation arabe, éclairé par la vraie religion ; que ce peuple triom- 
pherait de tous ses ennemis, que sa religion l'emporterait sur 
toutes les autres, qu’il dominerait sur toutes les provinces de 
la Perse et de l’empire grec, et que, vers l'approche de l’année 
100 de l’Hégire, ce même peuple chasserait entièrement les 
Francs et détruirait leurs églises. Il y avait encore cinq lignes 
effacées qu’on ne put lire : le reste fut lu au Sultan qui en fut 
dans l’admiration. » 

« Ainsi, s’écrie Abou'’l féda, les villes fortes chrétiennes ren- 
trèrent sous les lois de l’islamisme ; ainsi fut lavée la souillure 
imprimée par la fprésence des Francs, de ‘ces Francs naguère si 
redoutables. C'est à Dieu que nous sommes redevables dei ce 
bienfait; soyons-en reconnaissans et rendons au Seigneur de 
solennelles actions de grâces! » 

Ibn Férat dit de son côté en terminant son récit : « Les 


Francs ne possédèrent donc plus rien en Syrie. Espérons, s'il 
plaît à Dieu, que cela durera jusqu’au jour du Jugement. » 

La nouvelle de la prise de Saint-Jean-d'Acre par les troupes 
du Soudan d'Égypte produisit par toute l'Europe une impression 
de douleur terrifiante. 


GUSTAVE SCHLUMBERGER. 








LES ARMEMENS FINANCIERS 


DE LA FRANCE ET DE L’ALLEMAGNE 


Il n’est d'autre mot que celui d'armement pour désigner les 
mesures financières auxquelles ont en ce moment recours la 
France et l'Allemagne. C’est en vue d'augmenter leurs forces 
militaires que ces deux nations élaborent des programmes, 
dont la presse, de chaque côté des Vosges, ne cesse, depuis 
des mois, d'entretenir ses lecteurs. Il nous à paru que l'heure 
était venue d'examiner la façon dont le problème a été résolu 
par les Gouvernemens et de faire connaitre à nos lecteurs 
les projets de loi que vient de voter le Reichstag à Berlin et 
ceux qui sont actuellement en discussion dans les Chambres 
françaises. 

Les Allemands sont partis de cette conception qu'une frac- 
tion de la dépense à envisager ne devait pas être-fournie par un 
emprunt, ni par des impôts susceptibles de le gager, mais par 
une contribution extraordinaire, une fois payée, établie sur 
les bases que nous allons étudier. D'autre part, ils introdui- 
sent des taxes destinées à couvrir les dépenses annuelles per- 
manentes qui vont s'ajouter au budget. En France, le Cabinet 
Barthou a résolu le problème dans un esprit semblable, c’est- 
à-dire qu’il a divisé en deux parties les nouvelles dépenses 
militaires, mais il n’a pas eu recours au même moyen de s'as- 
surer les recettes nécessaires. Les frais qu’on peut appeler de 
premier établissement seraient couverts par l'emprunt; pour 
les dépenses qui devront être inscrites annuellement par suite 
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de l'adoption du service de trois ans et de l'augmentation des 
eflectifs qui en sera la conséquence, on créera des impôts. I] 
en faut aussi d’ailleurs pour l’annuité nécessaire au service de 
l'emprunt. Nous verrons comment ces divers points sont réglés 
par M. Dumont, ministre des Finances. A l'heure où nous écri- 
vons, le Parlement français n’a pas encore émis de votes défi- 
nitifs. Nous ne pouvons donc examiner que les projets soumis 
aux Chambres par le Gouvernement, sans savoir quel sera le 
texte des lois futures. Mais la question est assez grave, elle 
nous intéresse tous assez profondément, pour qu'il convienne 
de discuter immédiatement les mesures proposées et les prin- 
cipes sur lesquels elles s'appuient. Plus, en effet, les dépenses 
publiques augmentent, plus les anciennes idées de sagesse finan- 
cière paraissent oubliées et les principes économiques mécon- 
nus. Il semble que le patriotisme consiste non seulement à 
accorder sans coup férir les crédits demandés par les ministres, 
mais à ne pas même chercher à contrôler l'emploi qui en est 
fait et à ne pas se préoccuper des répercussions dangereuses que 
peuvent avoir des taxes inventées par l'imagination féconde des 
« argentiers » qui gèrent les finances du pays. 





I. — CONTRIBUTION MILITAIRE EN ALLEMAGNE 





Au mois de mars 1913, le Gouvernement allemand a déposé 
sur le bureau du Reichstag une série de projets militaires et 
financiers. Grâce à l'énorme accroissement de la population de 
l'Empire, il n’a pas besoin, pour augmenter ses eflectifs, de 
recourir au service universel de trois ans qui s'impose à la 
France. Sans rien modifier aux dispositions actuelles, qui ne 
comportent que deux ans de présence dans les régimens d'in- 
fanterie, il se borne à appeler sous les drapeaux une plus forte 
proportion du contingent, dont une partie était jusqu'ici laissée 
dans ses foyers : d’où la nécessité de construire de nouvelles 
casernes, d'acheter des armes et des munitions, d'agrandir dans 
tous les sens l'édifice militaire. On évalue à environ 1 milliard 
de marks, soit 1 250 millions de francs, le coût de ces travaux à 
exécuter à brève échéance. D'autre part, l’élévation des effectifs 
entraine une majoration des dépenses annuelles d'environ 
200 millions de marks. 
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\Nous examinerons les deux parties du programme. Com- 
mençons par ceile qui occupe le plus en ce moment nos voi- 
sins, chez qui elle a donné lieu aux discussions les plus vives, 
tant au Reichstag que dans la presse et le pays; nous avons 
nommé la contribution militaire. 

L’exposé des motifs du 28 mars 1913 déclare que l'augmen- 
tation des forces de l’Empire exige non seulement la création 
d'impôts qui couvriront les charges permanentes nouvelles 
inscrites au budget, mais la réunion de ressources extraordi- 
naires destinées à subvenir aux dépenses faites une fois pour 
toutes. À cette occasion, le chancelier de Bethmann-Hollweg a 
invoqué les sentimens patriotiques qu'éveille le centenaire de 
1813. Il insiste sur le fait qu'il s’agit d’un effort exceptionnel et 
que l'appel adressé au pays ne se reproduira pas. Voici les 
règles qui serviront de base. La contribution est due pour toute 
fortune égale ou supérieure à 10 000 marks. Elle est fixée d'après 
l'échelle suivante : 


Pour les premiers. . . 50000 marks 0,15 pour 100 

Pour les suivans.. . . 50000 — 0,35  — 
se «+ + 400000 — 0,5 _— 
LE .. + + 300000 — 0,7 cas 
— +. +: : 800000 — 0,85  — 
AR .. + . 1000000 — 140  — 
_— .. «+ + 3000000 — 1,30  — 
— .. «+ + D000000 — 1,40 — 

Pour les fortunes supérieures. , . . . . 1,50  — 


Le tarif s’applique à chaque tranche du patrimoine, de sorte 
qu'une fortune de 6 millions par exemple paie 1,21 et non pas 
1,50 pour 100. 

A cette taxe sur le capital s'ajoute une taxe sur le revenu, 
qui se calcule de la facon suivante. On admet que le capital doit 
rapporter 5. Si le revenu du contribuable est supérieur à ce 
pourcentage, on frappe le surplus, à condition qu'il soit supé- 
rieur à 5000 marks, d’un droit qui varie de 1 à 8 pour 100. Ce 
dernier taux n’est applicable qu'aux excédens de revenus (au 
dela de ce qui est considéré comme le rendement normal) 
dépassant un demi-million de marks. Des adoucissemens sont 
consentis aux pères de familles nombreuses : c’est ainsi que, 
pour les fortunes ne dépassant pas 10000 marks, ou les revenus 
inférieurs à 40 000 marks, il est déduit 5 pour 100 du montant 
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imposable par enfant, lorsqu'il y en a au moins trois. La déduc- 
tion est double, c’est-à-dire s'élève au dixième, là où le troi- 
sième fils a accompli son service militaire avant 1916. Le 
contribuable jouit de ce dernier privilège si son avoir ne 
dépasse pas 200 000, ou son revenu 20 000 marks. 

La fortune est évaluée, déduction faite des dettes : elle com- 
prend les immeubles et ce qui en dépend, le cheptel, les capi- 
taux engagés dans les exploitations agricoles ou forestières, les 
mines ou l'industrie. Sont assimilés aux immeubles les droits 
auxquels les dispositions relatives aux biens fonciers sont appli- 
cables d’après le code civil. Tout ce qui sert à l'exploitation est 
considéré comme capital d'exploitation. Celui-ci est réparti, 
parmi les associés d’une société commerciale, au prorata de la 
fraction qu'ils possèdent du capital. Sont considérés comme 
capitaux mobiliers les droits personnels, les créances de toute 
nature, les actions et parts d'intérêt, les espèces et lingots de 
métaux précieux, la valeur actuelle des rentes viagères et des 
annuités. Les pensions des veuves et orphelins, les secours 
fournis par des caisses d'assurances contre la maladie ou l’inva- 
lidité ne tombent pas sous le coup de la loi, non plus que 
les rentes faites à d'anciens serviteurs ou ouvriers. Les droits 
encore non échus à des rentes résultant de contrats d'assurance 
ne sont pas frappés. Le mobilier n'entre pas en ligne de compte, 
à moins qu'il ne soit devenu immeuble par destination. L’usu- 
fruitier d'un fidéicommis est autorisé à prélever la contribution 
sur le fonds qu'il détient. Les dettes réelles ou personnelles 
sont à déduire. 

Sont assujettis à la contribution pour la totalité de leur for- 
tune, à l'exception des immeubles ou des capitaux d'exploitation 
situés hors des frontières : a) tous les Allemands, sauf ceux qui 
séjournent depuis plus d’un an d’une façon permanente à l’étran- 
ger, sans posséder de domicile en Allemagne (l'exception ne 
s'applique pas aux fonctionnaires qui résident au dehors pour 
l'accomplissement de leurs fonctions); à) les personnes non 
allemandes qui n'ont cependant pas d'autre nationalité et qui 
ont leur domicile d’une façon permanente en Allemagne; c) les 
étrangers qui résident en Allemagne et y ont leurs occupations. 
Sont assujettis à la contribution, pour le montant de leurs 
immeubles et de leurs capitaux d'exploitation qui se trouvent 
sur territoire allemand, toutes personnes réelles, sans avoir 
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égard à leur nationalité, domicile ou lieu de séjour. Sont éga- 
lement assujetties les sociétés par actions ou en commandite par 
actions pour tout leur avoir, à l'exception de leurs immeubles 
situés à l'étranger. Celles qui n’ont pas de siège en Allemagne 
ne paient que pour les immeubles qu’elles possèdent sur le ter- 
ritoire de l’Empire. Les patrimoines des époux non séparés sont 
additionnés et les époux sont solidairement responsables de 
l'impôt. 

La fortune sera évaluée au 31 décembre 1913. Les capitaux 
d'exploitation pourront être chiffrés d'après l'inventaire de clô- 
ture du dernier exercice. Pour l'évaluation, on adoptera la 
valeur vénale de chacun des objets dont l’ensemble constitue le 
patrimoine. Toutefois, les terrains agricoles et forestiers seront 
comptés pour la somme obtenue en multipliant par 25 le revenu 
net normal qu'ils sont susceptibles de fournir. Les valeurs 
mobilières sont estimées d’après la cote; les actions non cotées, 
d’après la fraction de l’ensemble qu’elles représentent. Les parts 
d'intérêt ou créances sont prises pour leur valeur nominale, s’il 
n'existe pas de raison plausible de s’écarter de cette évaluation. 
Les rentes viagères ou perpétuelles sont capitalisées d’après cer- 
taines bases fixées par la loi. Celle-ci détermine le régime des 
biens qui appartiennent au contribuable sous condition suspen- 
sive ou résolutoire. 

La contribution est assise et perçue par l’État sur le territoire 
duquel le contribuable a son domicile. Cet État désigne les 
autorités compétentes à cet effet; il détermine la collaboration 
éventuelle des autorités communales. Toute personne ayant 
une fortune supérieure à 10000 marks est tenue de la déclarer : 
elle fournira un état séparé des élémens qui la constituent. 
L'autorité compétente contrôle ces déclarations et fixe le mon- 
tant à taxer; elle peut citer des témoins et des experts. Le 
contribuable peut être tenu de prouver l'exactitude des chiffres 
fournis par lui, au moyen de livres, contrats, obligations, quit- 
tances, comptes de banque ou autres documens; de certifier, 
sous la foi du serment, que sa déclaration totale est exacte, ou 
que telle de ses déclarations partielles l’est, ou encore qu'il a 
fourni la totalité des preuves en sa possession. Les employés 
de l’Empire, des États particuliers et des communes sont obligés 
de fournir aux autorités chargées de l'assiette de l'impôt tous 
les renseignemens dont ils disposent. Les notaires ne sont sou- 
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mis à la même obligation qu'en ce qui concerne les successions 
réglées par leurs soins. Cette obligation n'existe ni pour les 
employés des sociétés qui ont des livres d'inscription de leurs 
créanciers, ni pour les employés des Caisses d'épargne, ni pour 
les établissemens qui gèrent ou conservent la fortune de leurs 
cliens. La moitié de la contribution sera payable un mois après 
que la décision de l’autorité chargée de l'assiette aura été portée 
à la connaissance du contribuable, l’autre moitié au plus tard 
le 31 mars 1915. Le délai pourra être porté à 3 ans, et un 
fractionnement des versemens autorisé. 

La contribution militaire frappe les fortunes des particuliers 
et celles des sociétés par actions ainsi que des sociétés à res- 
ponsabilité limitée. Elle n'atteint pas les autres corporations et 
laisse ainsi de côté les biens de mainmorte, c’est-à-dire ceux 
dont l’aliénation est interdite ou entourée de formalités qui la 
rendent difficile. Rentrent dans cette catégorie les fortunes de 
certaines fondations ou corporations. On ne conteste cependant 
plus aujourd’hui en Allemagne le droit de l’État à ce sujet. Il y 
a longtemps que l’Église y a renoncé à la prétention qu'elle 
émettait jadis de ne pas être astreinte à l'impôt. L'État a bien 
encore quelques égards pour ses biens, notamment en matière 
de taxes foncières. La Prusse exonère les temples, les cime- 
tières, certains bâtimens servant à des institutions charitables. 
Mais la loi d'Empire sur l'impôt de plus-value du 14 février 1911 
n’exempte pas les biens ecclésiastiques. La loi d'Empire sur les 
successions du 3 juin 1906 frappe d’un droit de 5 pour 100 les 
legs faits à des églises ou à des fondations charitables. Certains 
États particuliers soumettent les biens de mainmorte à une 
taxe annuelle, destinée à représenter les droits de mutation 
supportés par les biens qui se transmettent entre vifs. Le prin- 
cipe de légalité devant l'impôt veut que ces biens soient traités 
comme ceux des sociétés par actions. Au point de vue de la 
justice, le contribuable ne doit être frappé que dans la mesure 
de ses moyens; s’il est prouvé qu’il emploie la majeure partie 
de ses ressources à des objets d'intérêt général, l’exemption ou 
l'allégement est justifié. On se préoceupera donc de la force 
contributive des corporations; on aura des égards spéciaux pour 
celles qui rendent des services au public, particulièrement celles 


qui le font en temps de guerre, puisqu'il s’agit d’une contribution 
militaire. 
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Beaucoup d’Allemands considèrent qu'il n’y avait pas de 
motif pour ne pas couvrir ces dépenses extrordinaires par un 
emprunt. Des écrivains, tel le docteur Strutz, ont fait observer 
qu'il ne faut pas appeler contribution ce qui est un véri- 
table impôt, dont la perception est réglée d’après des prin- 
cipes analogues à ceux qui président à l'assiette de l'impôt 
prussien sur le capital. La nouvelle contribution n'est autre 
chose qu’un impôt personnel sur la fortune nette de chacun; 
d'après les dernières modifications, ce n’est pas seulement le 
capital, mais le revenu qui servira de base. D'autre part, on 
affranchit de l’impôt les objets mobiliers qui ne sont pas deve- 
nus immeubles par destination, les capitaux à recevoir à des 
échéances ultérieures en vertu d'assurances, les emprunts hypo- 
thécaires, tandis que, d’après la loi prussienne de 1906, le seul 
fait de l'inscription d’une dette foncière ne suffit pas pour la 
faire retrancher de la somme imposable. Au point de vue de 
ceux qui doivent l'impôt, on ne s’est pas borné à frapper les 
individus et les citoyens allemands. Les étrangers qui séjournent 
sur le territoire national en’se livrant à une occupation y sont 
soumis, ainsi que les sociétés par actions et les sociétés par 
actions en commandite. Sont exemptes, les sociétés à respon- 
sabilité limitée, qui se développent de plus en plus en Alle- 
magne, où leur nombre est triple de celui des sociétés par 
actions. Il est vrai que l’ensemble de leurs capitaux ne repré- 
sente que le quart du total de ceux des autres sociétés. 

Le principe de la contribution extraordinaire payée une fois 
pour toutes par le prélèvement d’une fraction du capital de 
chaque contribuable est très contestable et très‘contesté, même 
en Allemagne. Tout d'abord, on a fait observer que les taux en- 
visagés dépassent de beaucoup les maxima auxquels on avait 
été habitué jusqu'ici. En Prusse, l'impôt complémentaire sur le 
capital n’atteint pas un pour 1000, c’est-à-dire, le quinzième du 
taux maximum inscrit dans la loi nouvelle, et qui est encore 
augmenté quand le revenu du contribuable dépasse 5 pour 100 
de son capital. Dès lors, la contribution représentera des sommes 
que beaucoup de contribuables ne seront pas en mesure de pré- 
lever sur leur revenu annuel. Il convient en effet de remarquer 
que le paiement d’un pour 100 du capital correspond au prélè- 
vement d’un quart du revenu, si on admet que celui-ci soit au 


taux de 4 pour 100. 
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Il faudra, pour asseoir cette contribution, qui ne doit être 

perçue qu'une fois, organiser un appareil fiscal coûteux et com- 
pliqué. Il serait excessif de compter sur la bonne volonté des 
contribuables. M. de Bethmann-Hollweg invoque les souvenirs 
de 1813, mais l’histoire nous apprend combien fut mal accueilli 
l'impôt sur la fortune et le revenu établi à cette époque. Les 
pères de famille de condition moyenne devront restreindre 
leur budget, diminuer leur consommation d'objets qui ne sont 
pas de première nécessité; la répercussion se fera sentir sur 
nombre d'industries, qui verront leurs débouchés se rétrécir. 
Au contraire, si l'Empire se procurait le milliard par voie d’em- 
prunt, l'argent lui serait apporté seulement par les contribuables 
qui épargnent, et dans la mesure de la somme que chacun de 
ces épargnistes a mise de côté; en outre, le concours de l’étran- 
ger ne serait pas exclu, et de ce chef également la tension serait 
moindre sur le marché indigène. La contribution de guerre est 
injuste, car elle frappe les habitans d’une façon irrévocable, 
alors qu’au lendemain de l'assiette de l'impôt leur situation peut 
être modifiée. Le fardeau des intérêts et de l'amortissement d’un 
emprunt se répartit sur un grand nombre d'années, au cours 
desquelles cette charge se partagerait plus équitablement entre 
tous les citoyens, au prorata de leurs facultés. 

Au point de vue économique, ce milliard sera employé à des 
dépenses improductives. Quel que soit le mode de prélèvement, 
le retrait d’une pareille somme exercera son influence sur le 
marché des capitaux. C’est une erreur de penser que la baisse 
des fonds publics ne serait pas la même dans les deux systèmes. 
L'émission directe d’un emprunt n’amènerait évidemment pas 
la hausse. Mais lorsque les disponibilités du pays auront été 
réduites d’une somme égale, les Allemands achèteront d’autant 
moins de rentes, el le cours de celles-ci fléchira en proportion 
des demandes normales que le paiement de la contribution mi- 
litaire aura supprimées. Alors même que le milliard prélevé sur 
le capital de la nation ne représenterait que le cinquième ou le 
sixième de la plus-value annuelle de la fortune publique, c’est 
une somme dont la disparition se fera sentir. 

Un autre reproche adressé au projet gouvernemental est 
qu'il favorise indûment les agrariens. Il constitue un privilège 
en faveur des grands propriétaires, en permettant d'évaluer les 
domaines non pas d’après leur valeur véritable, déterminée par 
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le prix auquel ils sont vendables, mais d’après le produit net 
multiplié par 25, c’est-à-dire capitalisé à 4 pour 100. Or, pour 
les seigneurs qui vivent sur leurs terres, le produit direct est 
peu de chose par rapport aux avantages et agrémens qu'ils 
tirent de leur résidence. Dès lors, la capitalisation du revenu 
qui doit servir de base à l'impôt ne représente qu'une fraction 
de la valeur réelle. Le Reichstag a cherché à pallier ce que cette 
exception avait de trop choquant en l’étendant aux immeubles 
urbains. La faveur accordée par la loi ne profite pas aux fer- 
miers, puisque ceux-ci sont taxés d’après leur capital d’exploi- 
tation. D'autre part, dans beaucoup de provinces prussiennes, 
l'assiette de l'impôt fait ressortir un produit net, c'est-à-dire une 
valeur proportionnellement supérieure pour les petites exploita- 
tions : l’hectare du paysan rapporte 400 marks, là où celui du 
grand propriétaire n’est estimé en rendre que 60. Le premier se 
trouve ainsi imposé presque deux fois plus que le second. 

L'une des raisons qui ont déterminé les autorités impériales 
à recourir à la contribution extraordinaire est l’état du marché 
des fonds allemands, et la difficulté qu'elles prévoyaient à se 
procurer une somme aussi considérable par l'émission d’un 
emprunt. On sait que, depuis longtemps, l'Empire et la Prusse 
ont vendu presque régulièrement chaque année des rentes, afin 
de couvrir leur budget extraordinaire. C’est ainsi qu'en pleine 
paix, la dette impériale s’est peu à peu élevée à 5 milliards de 
marks. On a souvent critiqué et le principe de cette gestion 
financière, et le système des « petits paquets » qui jette, à des 
intervalles très rapprochés, des titres sur le marché : celui-ci 
n’a dès lors pas le loisir d’absorber et de classer dans les porte- 
feuilles des capitalistes les fonds d’État qu’on lui apporte sans 
arrêt. Dans les derniers temps toutefois, grâce aux ressources 
considérables que lui ont fournies les impôts nouveaux créés 
en 1909, l'Empire avait ralenti ses émissions : en 1911, il n’en 
avait fait aucune ; en 1912, il n’a créé qu’un capital de 80 mil- 
lions ; et,en 1913, il n’a jusqu'ici demandé au public que 100 mil- 
lions. Néanmoins, les cours de ses fonds ont baissé dans une 
proportion notable. On sait que le phénomène est général et 
que, depuis le commencement du xx‘ siècle, la signature de 
tous les grands États s’est dépréciée. Ce n’est pas ici le lieu de 
rechercher l’origine de ce phénomène qui est dû à deux causes 
primordiales, la hausse du taux de l'intérêt et la croissance 
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démesurée des dépenses, en particulier de celles qui concernent 
l’armée et la marine. 


Le 4 p. 100 de l'Empire coté le 31 déc. 1911 101,70 est aujourd’hui à 98,80 
Le 31/2 —— — 91,60 — 84 
Le 3 p. 100 — — 82,65 — 74 








Il y a une quinzaine d'années, le 3 pour 100 était aux envi- 
rons du pair et le 3 1/2 à 103. 

Un emprunt 4 pour 100 a été émis au début de 1943 à 
98,60 : il s’élevaità 50 millions de marks pour l'Empire et 
100 millions pour la Prusse. Le public ne lui a pas fait mauvais 
accueil ; il a manifesté son goût pour les titres de rente, de pré- 
férence aux Bons du Trésor, contrairement à l'attente des ban- 
quiers qui pensaient que, dans les circonstances actuelles, les 
capitalistes préféreraient des obligations à courte échéance. 
Celles-ci, qui consistaient en 400 millions de Bons du Trésor 
prussien, n'ont pas encore trouvé preneur, en dehors du syn- 
dicat des banques, pour la totalité de l'émission. On comprend 
qu’en présence de la baisse profonde des cours, on hésite à 
créer de nouvelles quantités de rentes : ce n’est cependant pas 
une raison suffisante pour recourir à un procédé aussi anor- 
mal que celui de la contribution extraordinaire. Du reste, 
l'adoption de cette idée n’a empêché ni l'Empire ni la Prusse 
de continuer à emprunter pour leurs besoins courans. Le 
12 juin 1943, ils ont émis 175 millions de consolidés prussiens 
et 50 millions de consolidés impériaux à 97,90. En même temps, 
le Trésor prussien a offert, au taux de 5 1/2, 75 millions de bons 
à échéance d'un an. Le public n’a presque rien souscrit. C’est 
toujours le système des émissions, à jet continu, de rentes et 
d'obligations à court terme, qui n’a pas contribué à relever la 
cote du crédit national. 

Le vote de la loi a redonné de l'actualité à la question de 
savoir quel est le total de la fortune allemande. Les statistiques 
que l’on possède à cet égard n’ont quelque précision que dans 
les États qui ont déjà institué un impôt sur la fortune, tels que 
les royaumes de Prusse et de Saxe, les grands-duchés de Bade, 
Hesse, Oldenbourg, les duchés de Brunswick et Saxe-Gotha, la 
principauté de Schaumbourg-Lippe. Les législations de ces 
divers pays, bien que n'étant pas uniformes, s'accordent pour 
ne pas frapper les objets d’un usage courant, mobilier, usten- 
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siles de ménage, vêtemens, bijoux, livres, collections. En géné- 
ral, les petits patrimoines sont exempts, au-dessous d’un chiffre 
qui est de 3000 marks en Hesse, 6000 en Prusse, 12000 en 
Saxe. Le capital imposé est de 104 milliards de marks en Prusse, 
10 en Saxe, 7 en Bade, 5 en Hesse. 

Si l’on prend, comme moyenne de l'Empire, le chiffre prus- 
sien, qui correspond à 2600 marks par tête, on arrive à 
170 milliards. Si l’on admet celui de 3000 marks, on dépasse 
200 milliards. A cette somme il faut ajouter la fortune consis- 
tant en objets mobiliers des catégories non frappées par l'impôt, 
que l’on peut évaluer au moyen de certaines données, par 
exemple des polices d'assurances contre l'incendie. Les publi- 
cations faites par plusieurs États permettent de fixer à un mi- 
nimum de 2000 marks par tête d'habitant l'importance de cet 
élément. Le total serait dès lors, pour l’Empire, de 140 milliards 
de marks, qu'il convient d'ajouter aux 200 milliards ci-dessus, 
afin de déterminer la fortune totale de l'Allemagne, qui dépas- 
serait ainsi 400 milliards de francs. Certains publicistes ont 
indiqué des chiffres encore plus élevés. Nous avons nous-même 
signalé, dans la Revue du 1° mai 1912, le travail de M. Stein- 
mann-Buecher, qui conclut à 345 milliards de marks, c'est-à- 
dire 430 milliards de francs. 


II. — NOUVEAUX IMPÔTS ALLEMANDS 


La contribution militaire est destinée à couvrir des dépenses 
extraordinaires. Pour faire face au supplément de crédits per- 
manens qu’exigera l'augmentation des effectifs, le Gouvernement 
impérial, d'accord avec le Conseil fédéral, proposait d’abord 
une série d'impôts dont le total s'élevait à 185 millions de marks, 
ce chiffre étant déterminé par les considérations suivantes. Les 
dépenses extraordinaires se répartissent sur trois années, durant 
lesquelles il y a lieu de pourvoir aux dépenses destinées à ne 
pas se renouveler, à concurrence d'environ 900 millions de marks, 
en même temps qu’à 400 millions de dépenses permanentes 
nouvelles. De ces 14300 millions, un milliard devait être fourni 
par la contribution militaire, 65 millions par l'excédent de 
l'exercice 1912, le reste par les nouveaux droits de timbre, la 
réforme successorale, et certaines réserves budgétaires, parmi 
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lesquelles figurent le timbre des transferts immobiliers (Grund- 
stücksstempel) et la surtaxe du sucre, maintenus jusqu’à nouvel 
ordre. À partir de 1916, les dépenses permanentes seront aug- 
mentées de 186 millions, qui, d’après le projet primitif, étaient 
couverts de la façon suivante : 15 millions par la réforme suc- 
cessorale, donnant à l’État la qualité d’héritier dans plusieurs 
circonstances, 64 par les nouveaux droits de timbre, 80 par les 
contributions matriculaires additionnelles, le solde par le renon- 
cement à certains abaissemens de droits antérieurement décidés. 

Le Gouvernement impérial déclare qu’en présence de l'im- 
portance des sommes à réunir, il ne saurait se contenter des 
sources de revenus qui étaient jusque-là à sa disposition, et il 
demande aux États confédérés un concours plus étendu. Il dési- 
rait que ceux-ci fussent taxés en raison de leur richesse, déter- 
minée par une législation imposant les capitaux, les revenus ou 
les successions. Là où celle-ci n'existe pas encore, elle aurait dû, 
dans un délai déterminé, être établie conformément aux règles 
édictées par l’Empire. A cet effet, le chancelier déposait dès main- 
tenant un projet de taxe sur la plus-value des fortunes, qu'il 
intitulait impôt sur le patrimoine {/Besitzsteuer). Cette forme 
d'imposition n’est encore admise par aucun des États confé- 
dérés. Elle constituait, par conséquent, une ressource pour ceux 
de ces États qui n’auraient pas cru pouvoir augmenter la charge 
des impôts directs déjà en vigueur chez eux. La loi venant à être 
appliquée dans un de ces pays, soit en vertu de la législation 
impériale projetée, soit par une décision des autorités locales, il 
aurait dù verser à l’Empire la totalité du produit de la taxe, au 
lieu de la contribution matriculaire fixée par le Conseil fédéral 
d’après la base ci-après. 

Les États confédérés auraient payé à l’Empire allemand, à 
partir de 1916, en dehors des contributions matriculaires, une 
taxe annuelle correspondant à 1 mark 25 par tête (environ 
1 franc 35 centimes). Elle eût été répartie entre les États, non 
plus d’après leur population, comme l'était l’ancienne contri- 
bution matriculaire organisée par la constitution impériale, 
mais en raison de la fortune de leurs habitans, déterminée par 
l'assiette de la contribution militaire. C’est ce qu’on appelait 
l’anoblissement des contributions matriculaires / Veredelung der 
Matrikulacrbeitraege); cette répartition eùût été opérée par les 
soins du Conseil fédéral, qui aurait pu la reviser de temps à 
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autre. On a critiqué cette conception, qui faisait servir à l'assiette 
d'un impôt permanent une évaluation qui peut être tolérable 
pour un impôt perçu une seule fois, mais dont les défauts 
fussent devenus insupportables s'ils devaient se perpétuer. 

En dehors de cet appel direct au concours des États parti- 
culiers, l'Empire a réclamé le montant de certaines taxes établies 
à titre temporaire et l’attribution à lui seul de l'intégralité de 
plusieurs impôts indirects, dont il partageait jusqu'ici le produit 
avec les autorités locales. 

D'après la loi de 1912, la taxe sur le sucre devait être 
abaissée dès que la loi d'impôt sur la fortune aurait été votée. 
Le Gouvernement a proposé et le Reichstag admis que cet 
abaissement n’eût pas lieu. Le droit de timbre supplémentaire 
sur les mutations de terrains est maintenu jusqu’au 31 mars 1916. 


L'Empire encaissera désormais la totalité des droits de timbre 


sur les constitutions de sociétés et sur les assurances. Ils pré- 
sentent dans une certaine mesure le caractère d’un impôt sur la 
fortune, en ce sens qu’ils permettent d'atteindre des élémens 
du patrimoine qui autrement échappent en totalité ou en partie 
à la taxation. Les droits sur la constitution des sociétés étaient 
jusqu'ici perçus, en partie au profit de l'Empire, en partie au 
profit des États particuliers, dont la législation à cet égard 
présentait une grande diversité. Le tarif est élevé de 3 à 
41/2 pour 100, et la taxe calculée sur la valeur eflective et non 
plus sur la valeur nominale des actions. Les constitutions de 
sociétés à responsabilité limitée, qui se substituent de plus en 
plus aux sociétés par actions, seraient frappées de 5 pour 100. 
Les sociétés sont sévèrement atteintes : dans les dernières 
années, on les avait déjà soumises à l'impôt de renouvellement 
des talons de coupons et à celui des tantièmes. On ménage au 
contraire les formes surannées de l'association industrielle 
{(Gewerkschaft) et de la corporation { Genossenschaft). 

Une disposition du projet gouvernemental modifiait l’ordre 
successoral : elle reprenait à cet effet une idée déjà soumise au 
Reichstag en 1909. Là où le droit civil reconnait comme héri- 
tiers les descendans de grands-parens du de cujus dans la ligne 
collatérale ou des parens au quatrième degré ou au delà, l’État 
prétendait les remplacer comme héritier ab intestat. Le net pro- 
duit d’un héritage recueilli par le Trésor d’un État eût été attri- 
bué, jusqu’à concurrence des trois quarts, à l'Empire, et pour 
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un quart à l’État particulier dans lequel le défunt était domi. 
cilié. Une bonification en faveur de la commune aurait été pré- 
levée sur ce dernier quart. L’exposé des motifs de cette réforme 
est celui qui avait été présenté, il y a quatre ans, pour introduire 
le nouvel ordre de succession, duquel on attendait une recette 
de 15 millions. Le Reichstag a rejeté cette partie du projet et 
l'a remplacée par une élévation du tarif sur les héritages 
recueillis par des collatéraux. La part des Etats confédérés dans 
cette recette est réduite de 25 à 20 pour 100. 

Le Reichstag a considérablement modifié les propositions du 
gouvernement. Aux contributions matriculaires nouvelles il a 
substitué un impôt impérial sur la plus-value des fortunes, qui 
devra être appliqué dès maintenant et duquel on attend 
90 millions de marks. Jointe aux 15 millions que doit donner 
l'élévation des droits successoraux que nous venons d'indiquer, 
aux #5 millions du timbre et aux 40 millions de la surtaxe 
sucrière maintenue, cette somme complète un total de 495 mil- 
lions de recettes permanentes à inscrire dans les budgets futurs. 

Il existait déjà un impôt impérial sur la plus-value immobi- 
lière, établi par la loi du 14 février 1911, qui frappe les 
immeubles lors de chaque mutation, à condition que la plus- 
value ne provenant pas du fait du propriétaire dépasse 
20 000 marks pour les constructions ou 5000 marks pour les 
terrains. La somme taxée est celle qui représente l'écart entre 
le prix auquel l’immeuble est entré dans le patrimoine du 
contribuable et celui auquel il a été aliéné. Cet impôt s'élève de 
10 à 30 pour 100, selon que la plus-value elle-même varie de 10 
à 280 pour 100 ou bien dépasse ce dernier chiffre. Le montant 
de l’impôt ainsi établi est diminué de fractions eorrespondant à 
des dépenses et aussi d’une somme proportionnelle à la durée 
de la période pendant laquelle la plus-value s’est produite. Le 
législateur a consenti à ce qu’une certaine augmentation de 
valeur, conséquence en quelque sorte naturelle du progrès des 
sociétés humaines, ne fût pas taxée. Le produit de cet impôt 
de la plus-value immobilière revenait pour moitié à l'Empire, 
pour un dixième à l’État particulier sur le territoire duquel 
l'immeuble est situé, pour deux cinquièmes à la commune. 

L'impôt nouveau frappe la plus-value des fortunes et porte 
sur les immeubles aussi bien que sur les meubles. Il supprime 
donc l'impôt de plus-value immobilière, au moins en ce qui 
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concerne la part revenant à l’Empire. Y sont soumis les Alle- 
mands pour l'accroissement de leur fortune imposable, les 
étrangers pour l'accroissement de leur fortune immobilière et 
de leurs capitaux d’exploitation sis en Allemagne. Les fortunes 
au-dessous de 20000 marks sont exemptes, ainsi que les plus- 
values de moins de 10000 marks. On additionne les fortunes 
des époux qui vivent ensemble. Les accroissemens de fortune 
par voie d'héritage sont également frappés, même en ligne 
directe ; ne sont exemptes que les successions entre époux. 

La fixation de la plus-value aurait lieu pour la première fois 
le 31 décembre 1916 : elle sera constituée par l'accroissement 
survenu entre le 4* janvier 1914 et le 31 décembre 1916; les 
périodes ultérieures courront de trois ans en trois ans. La plus- 
value résulte de la différence entre la valeur, constatée en der- 
nier lieu, de la fortune totale imposable, et la valeur actuelle. 
L'écart est diminué éventuellement de l'excédent des dettes et 
charges, si le total en dépasse, à la fin de la période considérée, 
le chiffre de ce qu'il représentait au début. L'impôt sera perçu 
selon une échelle qui commence à 3/4 pour 100 de la plus-value 
qui ne dépasse pas 50 000 marks, pour s'élever à 1 1/2 pour 100 
lorsque la plus-value dépasse un million. Quand la fortune im- 
posable d’un contribuable dépasse 100000 marks, l'impôt est 
majoré de 0,1 pour 100, et cette majoration croit successivement 
jusqu’à 1 pour 100 lorsque la fortune dépasse 10 millions, si 
bien qu’alors l’impôt est de 2 1/2 pour 100 de la plus-value. 

La plus-value ne se calculera pas toujours sur le montant 
initial de la fortune pris comme point de départ. Dans certains 
cas, il y aura lieu de tenir compte de variations ultérieures : par 
exemple lorsque la dernière évaluation a été inférieure à la pré- 
cédente. Supposons un patrimoine de 100000 marks au 31 dé- 
cembre 1913. S'il est de 150 000 au 31 décembre 1916, l'impôt 
frappera la plus-value de 50 000 marks. Si au 31 décembre 1919 
la valeur est tombée à 90000 marks, le fisc ne percevra rien. S'il 
trouve au 31 décembre 1922 une valeur de 130 000 marks, il 
s’abstiendra encore de rien percevoir, puisque le total est infé- 
rieur à celui du point de départ. Si en 1925 l'évaluation est de 
180 000 marks, la taxe sera due, mais seulement sur 30 000 marks, 
différence entre la valeur nouvelle et la somme la plus forte 
enregistrée précédemment. 

Sont tenus de faire une déclaration tous possesseurs d’une 
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fortune égale ou supérieure à 20 000 marks, s'ils n’ont pas été 
antérieurement soumis à la contribution militaire, dont l’as- 
siette a renseigné le fisc, et tous les contribuables dont la for- 
tune s’est augmentée de plus de 10000 marks depuis la dernière 
assiette de l’impôt. Les autorités ont le droit de demander à 
chaque contribuable une déclaration de sa fortune, et l'assurance 
qu'il la fait en âme et conscience. Il doit indiquer séparément 
les élémens de son patrimoine. S'ils ne peuvent être chiffrés 
d’après une valeur nominale ou une cote, on se contente d’un 
état descriptif qui en permet l'évaluation. Celui qui ne fournit 
pas, dans le délai prescrit, ces renseignemens est passible 
d’un impôt supplémentaire de 5 à 10 pour 100. Les adminis- 
trateurs de sociétés sont tenus de donner à leurs actionnaires 
contribuables des renseignemens sur la valeur des titres. Ils 
peuvent être requis de communiquer un état de l'actif social 
aux autorités, qui peuvent d’ailleurs exiger des déclarations 
sous serment. 

Les bureaux de l’état civil doivent informer les autorités 
fiscales des décès, et les tribunaux leur communiquer les décla- 
rations de mort qui leur sont faites. Dans les six mois qui 
suivent le décès d’un contribuable, les autorités peuvent exiger 
des héritiers ou exécuteurs testamentaires un état de la fortune 
du défunt en capitaux ou capitaux d'exploitation. Le projet 
contient des stipulations analogues à celles qui sont proposées 
pour la contribution militaire en ce qui concerne les devoirs de 
certains fonctionnaires ou officiers ministériels, dont les uns 
sont invités à fournir des renseignemens au fisc, les autres au 
contraire dispensés de le faire. 

Lorsque la comparaison de l’état des patrimoines aux diflé- 
rentes époques fait ressortir une plus-value susceptible d’être 
axée, le fisc indique au contribuable la somme qu'il a à verser 
et le chiffre qui servira de base pour la fixation ultérieure de la 
taxe {Steuerbescheid). S'il:n’y a pas eu de plus-value, ou si celle- 
ci n'est pas imposable, on notifie au contribuable qui possède 
plus de 10000 marks une décision qui détermine la valeur de 
son patrimoine, destinée à former le point de départ de la plus- 
value qui pourrait être constatée dans l'avenir (Feststellung- 
sbescheid). Si le contribuable le demande, l'autorité lui commu- 
nique le détail de l’assiette de l'impôt, et spécifie les points sur 
lesquels elle a rectifié ses déclarations. L'impôt est payable 
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par semestre ou trimestre. Les Gouvernemens des États parti- 
culiers prennent les mesures d'exécution. 

La contribution de guerre et l’impôt sur la plus-value ont 
été votés par le Parlement à une grande majorité, comprenant 
mème les socialistes, qui étaient opposés à l'augmentation de 
l'armée, mais qui ont vu dans ces nouvelles taxes un commen- 
cement de satisfaction donnée à leur désir de frapper ce qu'ils 
appellent la fortune acquise. Ils les considèrent comme un pre- 
mier pas fait vers l'établissement d’un impôt direct sur la for- 
tune et d’un droit sur les successions, qui n’épargnerait les 
héritages, ni en ligne directe, ni entre époux. D'autre part, la loi 
nouvelle rompt définitivement avec la tradition en vertu de 
laquelle le Conseil fédéral prétendait réserver les impôts directs 
aux États particuliers et alimenter le budget impérial exclusi- 
ment au moyen des impôts indirects, des droits de douane et 
des taxes de consommation. C’est un des argumens qu'ont fait 
valoir les députés de gauche, partisans en général de l'extension 
des attributions de l'Empire, pour expliquer leur assentiment à 
des mesures financières destinées à fournir des ressources pour 
des armemens contre lesquels ils avaient protesté. Ils ont d’ail- 
leurs été battus lorsqu'ils ont demandé que les princes régnans 
fussent taxés comme les autres citoyens. A l'aile opposée, les 
conservateurs sont restés en minorité lorsqu'ils ont voulu s’op- 
poser à la loi de plus-value, qui leur a paru une violation des 
droits des États particuliers. C’est dans ces conditions qu'a été 
votée, le 30 juin 1913, moins de trois mois après le dépôt des 
projets gouvernementaux, au milieu d’une émotion que justifiait 
la grandeur des sacrifices consentis, la série des impôts que nous 
venons d'exposer. Par une contradiction singulière et que,seule, 
la tactique socialiste explique, les lois instituant les taxes nou- 
velles ont réuni plus de suffrages que la réforme militaire pro- 
prement dite. 

Cette législation de 1913 marque, à tous les points de vue, 
une date mémorable dans l’histoire de l’Empire d'Allemagne. 
Le même Reichstag, qui naguère refusait sa confiance au prince 
de Bulow et repoussait ses projets de réformes financières, 
vient d'en accomplir de beaucoup plus radicales. Jamais en- 
core l'intervention parlementaire ne s'était exercée avec cette 
énergie et cette efficacité. En général, les députés se bornaient 
à accepter, ou à rejeter les propositions des ministres et du 
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Conseil fédéral. Cette fois-ci, ils ont pris en mains la direction 
des débats ; la commission du budget a fait subir des transfor- 
mations profondes au plan qui lui était soumis. L'œuvre de la 
gauche a été particulièrement importante et efficace. Le chan- 
celier de l’Empire a senti l'utilité de ce concours et accepté de 
bonne grâce les millions qu'on lui apportait par des voies 
quelque peu différentes de celles qu'il avait tout d’abord envi- 
sagées. Il a été jusqu’à promettre à ses nouveaux alliés une 
modification à la composition des conseils de guerre. Ce fut la 
récompense du loyalisme dont les libéraux avaient fait preuve 
au cours de cette session du printemps de 1913, dont toutes les 
conséquences, au point de vue de l’histoire de l'Allemagne et de 
l’Europe, ne peuvent encore se deviner. 


II. — MESURES PROPOSÉES POUR FORTIFIER LES RÉSERVES MONÉTAIRES 
DE L’ALLEMAGNE 


= Dans l'arsenal législatif que le Gouvernement allemand a 
préparé en vue de complications politiques extérieures, il n’a eu 
garde d'oublier le côté monétaire. Il s’est préoccupé de fortifier 
dès maintenant ses réserves métalliques. C’est d’ailleurs une 
des parties du programme qui a donné lieu aux critiques les 
plus serrées de la part des gens du métier, non pas que ceux-ci 
blâment la mise à l'abri d’une partie du numéraire qui circule 
dans le pays, mais ils jugent sévèrement l'augmentation du 
papier-monnaie impérial. 

En vertu de la loi qui autorise la création de monnaies divi- 
sionnaires jusqu'à concurrence d’un maximum de 20 marks par 
habitant, chiffre qui est loin d’être atteint, il serait frappé pour 
120 millions de marks de pièces d'argent divisionnaires; le béné- 
fice de cette frappe, au delà de 10 millions 3/4, serait versé au 
budget de 1913. Il serait émis 120 millions de marks en Bons 
de caisse de l’Empire, analogues à ceux qui avaient été créés 
après la guerre de 1870 et dont la circulation actuelle s’élève au 
même chiffre. Ces Bons seraient remis à la Banque de l’Empire, 
qui en paierait la contre-valeur en or au Trésor impérial, lequel 
confierait à la dite Banque la garde de cette nouvelle réserve 
métallique. Ces 120 millions, comme ceux de la tour de Span- 
dau, ne pourraient être mis en circulation, conformément à la 
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loi du 44 novembre 1871, que pour les besoins d’une mobilisa- 
tion, en vertu d’une ordonnance de l'Empereur, approuvée par 
le Conseil fédéral. Les Bons sont remboursables en or à la Caisse 
principale de l'Empire. Comme ils ont cours légal, la Banque 
\de l'Empire est autorisée à les identifier à l’or qui sert de cou- 
verture à sa circulation et dont le total ne doit jamais descendre 
au-dessous du tiers des billets. Les nouveaux Bons de caisse, 
assimilés de tous points aux autres, doivent être acceptés par 
toutes les caisses publiques, tandis que les particuliers ne sont 
pas tenus de les recevoir et peuvent en exiger le remboursement 
en numéraire. Ils sont créés par l’administration de la Dette 
impériale; l'émission en est contrôlée par la commission de la 
Dette. 

Il serait constitué deux réserves spéciales de guerre, de 
120 millions de marks chacune, l’une en or, par le procédé que 
nous venons d'indiquer, l’autre en argent au moyen de l'achat 
de lingots qu'eflectuerait le Trésor impérial. L'expérience a 
prouvé que la seule crainte de complications politiques provoque 
dans le public une thésaurisation qui fait disparaitre des quan- 
tités importantes de monnaies. Ce phénomène s'est mani- 
festé en Allemagne comme en France au cours de la dernière 
guerre balkanique : cette constitution de réserves métalliques 
individuelles a été signalée par le Gouverneur de la Banque de 
France dans son rapport aux actionnaires du 30 janvier 1943 : 
elles étaient rapidement devenues assez générales et importantes 
pour occasionner une gêne sensible dans les transactions com- 
merciales. Aussi veut-on faciliter à la Banque de’ l'Empire l'ex- 
pansion de sa circulation. Le Gouvernement, qui aurait en 
mains les réserves ci-dessus d'ensemble 240 millions, les remet- 
trait, au jour de la mobilisation, en même temps que les 120 mil- 
lions de l’ancien trésor de la tour de Spandau, à la Banque. Celle- 
ei serait alors en mesure d'augmenter aussitôt de 4 080 millions 
le chiffre de ses billets. 

Une différence essentielle existerait entre les deux réserves: 
celle qui est constituée en or ne servirait qu’en cas de guerre, 
l’autre pourrait être mise à contribution pour faire face à tout 
besoin extraordinaire, sous condition de l’approbation du Conseil 
fédéral. On fait d’ailleurs observer que l’adjonction de la réserve 
de métal blanc à l’encaisse de la Banque affaiblira la qualité 
de la couverture de ses billets, en diminuant la proportion de 
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l'or. A cette objection, l’exposé des motifs répond qu'au 31 dé- 
cembre 1912 la Banque impériale n'avait en caisse que 255 mil- 
lious de monnaie d'argent, malgré une frappe annuelle d’envi- 
ron 40 millions, ce qui prouve que le public a un véritable 
besoin de ces pièces. Il conviendrait donc d'en augmenter l’ap- 
provisionnement, mais de laisser ce supplément à la disposition 
de l'État, qui ne permettrait à la Banque d'en disposer qu'au 
moment de la crise, de façon à lui permettre de ménager son or. 
Le métal nécessaire à la frappe des 120 millions de monnaies 
d'argent coûterait environ 54 millions, ce qui procurerait un 
bénéfice de 66 millions, disponible dans le budget de l'Empire 
le jour où les pièces seraient mises en circulation. La majeure 
partie du profit résultant des émissions régulières de monnaies 
divisionnaires d'argent qui se poursuivent est consacrée au 
maintien du titre des pièces d’or, au renouvellement des pièces 
d'argent et de nickel. Comme la frappe des 120 millions de 
monnaies destinées à la réserve est exceptionnelle, on ne la 
fera pas entrer en ligne de compte pour le calcul du maximum 
de 20 marks par tête d’habitant que la loi a fixé. 

L'augmentation de la quantité des Bons de caisse de l'Empire, 
qui semblaient destinés à disparaitre de la circulation, est la 
partie du programme qui soulève le plus d’objections. Ce n'est 
pas améliorer la circulation fiduciaire allemande que d'y ajouter 
120 millions d'un papier qui n'a d'autre garantie que la signa- 
ture du Gouvernement et que cependant la Banque impériale 
est autorisée à faire figurer dans son encaisse métallique. De 
ce qui était considéré comme un expédient provisoire il y a 
40 ans, on ferait quelque chose de permanent, alors que, depuis 
tongtemps, le retrait de ces Bons était envisagé comme la mesure 
nécessaire à l’assainissement définitif de la circulation. Si celle- 
ci a réellement besoin d’instrumens d'échange de faible déno- 
mination en quantité supérieure à celle qui existe, il vaudrait 
mieux remplir cette lacune au moyen de petites coupures de 
billets créés par la Banque de l’Empire, c’est-à-dire de l’établis- 
sement que la loi fondamentale de 1875 charge expressément de 
veiller à l'entretien de la circulation fiduciaire. 

Ce papier d’État constitue en eflet un élément parasite, à 
côté de celui de la Banque de l’Empire et des quatre autres ban- 
ques, de Bavière, de Saxe, de Wurtemberg et de Bade, qui ont 
encore le droit d'émission en Allemagne. La circulation des cinq 
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banques est réglée par la loi qui les oblige à rembourser leurs bil- 
lets en espèces et à vue. L'État a bien pris le même engagement 
vis-à-vis des porteurs de ses Bons de caisse, mais il les émet avec 
l'espoir que le public s’en servira aux lieu et place des pièces 
d’or de 10 et 20 marks : de cette facon, le retrait d’une quantité 
équivalente de ces monnaies, enfermées dans les serres du Tré- 
sor et destinées à n’en sortir qu'en cas de guerre, se ferait sans 
entrainer le resserrement monétaire qui autrement pourrait 
être la conséquence de la thésaurisation impériale. En 1906, 
la Banque de l’Empire, qui jusque-là ne créait pas de billets 
inférieurs à 100 marks, fut autorisée à émettre des coupures de 
de 50 et de 20 marks. Ces coupures furent bien acueillies par le 
public et se substituèrent en partie aux Bons de caisse, qui 
refluèrent alors dans les caisses de la Reichsbank : celle-ci en 
détenait 92 millions à la fin de septembre 1907. En mars 1913, 
ce chiffre est descendu à 20 millions, ce qui démontre que le 
public réclame des quantités croissantes de petits billets. D'un 
autre côté, les règlemens par viremens font des progrès : il doit 
en résulter une économie dans l'emploi des espèces. Déjà les 
États confédérés, qui, en 1904, avaient encore besoin tous les 
trimestres de 120 millions de monnaies pour leurs paiemens, 
n'en réclament plus que 7; les villes, les Caisses d'épargne, 
les Banques agissent de même. 

La multiplication des petites coupures a permis à la Banque 
impériale de fortifier sa propre encaisse. Elle a célébré comme 
un triomphe le jour où son stock de métal jaune a dépassé 
{ milliard de marks. Mais en ce faisant, elle diminue la 
réserve latente que constitue la circulation d'or qui est aux 
mains du public. Frappés de cet inconvénient, eertains écono- 
mistes voudraient qu’elle fût tenue de conserver, en face de sa 
circulation de billets de 50 et de 20 marks, une réserve d’or 
spéciale, dont la proportion dépasserait celle du tiers que la loi 
exige pour l’ensemble des billets, et atteindrait par exemple la 
moitié. On a demandé enfin que la réserve d'argent fût exclusi- 
vement une réserve de guerre, mais que la réserve d’or devint 
disponible en temps de crise et pût être employée lorsque la 
situation du marché l’exige. Il parait en effet plus logique de 
mobiliser le métal jaune aux époques de difficultés commer- 
ciales, tandis que les exigences du petit commerce, en cas de 
guerre, seraient satisfaites au moyen du métal blanc: 
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Ces dispositions ont d’ailleurs une portée moindre, pour l’en- 
semble de la nation, que celles qui ont trait à la contribution 
militaire et aux impôts nouveaux. Elles échappent à la com- 
pétence de la plupart des membres du Parlement, qui n’ont pas 
cherché à modifier sensiblement le plan monétaire qui leur 
était soumis, tandis qu'ils faisaient subir des 'changemens im- 
portans aux autres parties du programme. 


IV. — PROJETS FRANÇAIS 


A peine le Gouvernement allemand avait-il déposé les 
projets que nous venons d'analyser, que la France, consciente 
de ses devoirs, se préoccupait à son tour d'augmenter ses forces 
militaires. Afin de couvrir les dépenses extraordinaires d’arme- 
ment, le Gouvernement réclame l'autorisation d'emprunter 
un milliard de francs. Il propose de demander à l'impôt les 
sommes nécessaires pour équilibrer dans l’avenir les supplémens 
de frais annuels. qu’entraineront l'adoption du service de trois 
ans et le maintien dans les régimens, pendant une troisième 
année, des soldats qui vont avoir achevé deux ans de présence 
sous les drapeaux. Le ministre des Finances, M. Dumont, n’a 
pas adopté l’idée allemande d’une contribution une fois payée: 
Il préfère un emprunt, et, pour gager celui-ci, il veut instituer 
un impôt personnel et progressif sur le revenu. Cet impôt ne 
frapperait que les revenus supérieurs à 10000 francs, avec une 
exemption supplémentaire de 1000 francs par enfant âgé de 
moins de seize ans, ou par ascendant de plus de soixante-dix ans. 
Il serait de 1 pour 100 jusqu’à 50 000 francs, de 2 pour 100 
jusqu’à 100 000 francs, et de 3 pour 100 au delà. Le ministre 
compte qu'il fournira 70 millions. 

L'impôt serait dû au 1% janvier de chaque année, pour 
l'année entière, par toutes personnes, autres que les personnes 
morales, ayant en France leur résidence habituelle. Il serait 
établi d’après le montant total du revenu annuel dont dispose 
chaque contribuable, eu égard aux propriétés et aux capitaux 
qu'il possède, aux professions qu'il exerce, aux traitemens, sa- 
laires, pensions et rentes viagères dont il jouit, ainsi qu'aux 
bénéfices de toutes occupations lucratives auxquelles il se livre, 
sous déduction des intérêts, des emprunts et dettes à sa charge. 
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L’assiette de l'impôt serait double. D'une part, le fonctionnaire 
que la loi appelle l’ « agent de l'assiette » procéderait à une éva- 
luation détaillée des revenus à l’aide des renseignemens re- 
eueillis, en vertu de la législation existante, par l'administration 
des finances. D'autre part, il ferait une év-luation globale du 
revenu, en appliquant à la valeur locative de l'habitation ou de 
chacune des habitations du contribuable un coefficient qui varie 
de 4 à 8. Le revenu ainsi déduit de la valeur locative serait 
augmenté d’un vingtième par domestique en sus du premier, 
d'un vingtième par voiture et embarcation, de 5 pour 100 de la 
valeur du mobilier assuré pour ce qui dépasse vingt fois la 
valeur locative des locaux d'habitation. Le vingtième des voi- 
tures et embarcations serait doublé dans certains cas, lorsque la 
force des moteurs dépasse un chiffre déterminé par la loi. Le 
‘rôle de l'impôt serait établi d’après l'évaluation la plus élevée 
des deux, à moins que le contribuable ne déclare lui-même son 
revenu. 

Ce projet se ressent de la hâte avec laquelle il a été dressé. 
Il renferme deux principes contradictoires, celui de l’évalua- 
tion du revenu d’une part, « à l’aide des renseignemens re- 
cueillis en vertu de la législation existante, » et d’autre part au 
moyen des signes extérieurs, habitation, domestiques, voi- 
tures. Bien que le dernier système ait en partie les défauts 
des lois somptuaires, il est plus conforme que le premier aux 
traditions de la Révolution française et à l'esprit de notre légis- 
lation fiscale. L'augmentation d’un vingtième en raison du 
nombre des domestiques est tout à fait abusive; la progression 
qui triple rapidement le taux initial de l'impôt, l’exemption 
beaucoup trop large à la base, qui affranchit la grande majorité 
des contribuables et prétend faire supporter la charge exclu- 
sive de la somme à fournir par 250 000 d’entre eux, sont autant 
de raisons de condamner le projet. Mais, s’il était vrai qu’un 
impôt sur le revenu fût indispensable, c’est dans cet ordre 
d'idées qu’il faudrait le construire. Hâtons-nous d’ajouter que 
cette nécessité n’est rien moins que démontrée. Sans parler 
des économies qu'il serait aisé de faire dans un grand nombre 
de nos ministères, il est facile de voir qu’une surtaxe ajoutée à 
plusieurs de nos contributions actuelles donnerait bien vite à 
M. Dumont les 70 millions qu'il entend retirer de l'impôt 
« national, » ainsi appelé sans doute parce que la nation presque 
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tout entière en serait exemptée. Il éviterait d'introduire dans 
notre arsenal fiscal une arme dangereuse, qui serait aussi nui- 

sible à la prospérité du pays que vexatoire pour les individus. 

# Selon les déclarations du ministre, cet impôt sur le revenu 

n’est destiné qu’au service de l'emprunt d'un milliard. Comme 

d’après le plan ingénieux, mais compliqué, de M. Dumont, cet 

emprunt doit être entièrement remboursé en vingt ans, il en 

résulterait logiquement qu'en 1935 l'impôt « national » sur le 

revenu devrait disparaître de nos codes. N'est-ce pas une raison 

de plus pour ne pas l'y inscrire et recourir à 1 décime sur 

d’autres impôts ? Si la sagesse du Parlement permettait que vers 
le premier tiers du xx° siècle notre dette eût ainsi été allégée 
d’un milliard, on procéderait alors à la suppression du droit 
supplémentaire qui serait établi aujourd’hui. 

D'autre part, le budget ordinaire est en déficit. Pour couvrir 
cette insuffisance, M. Dumont a proposé la création de recettes 
nouvelles qui consistent principalement dans le relèvement de 
taxes existantes : l’alcool acquitterait 242 francs par hectolitre 
au lieu de 220, l'absinthe 100 francs au lieu de 50 ; l'apport des 
époux dans les contrats de mariage serait soumis à un droit de 
50 au lieu de 25 centimes pour 100 francs; le timbre des eflets 
de commerce serait élevé de 5 à 10 centimes par 100 'francs; le 
revenu des valeurs mobilières serait amputé de 5 au lieu de #4 
pour 400 ; le droit annuel de transmission sur les titres au porteur 
serait élevé de 25 à 30 centimes par 100 francs; le timbre des 
valeurs étrangères de 2 à 3 pour 100. Le principal des droits 
d'enregistrement, sauf ceux qui frappent les mutations immo- 
bilières à titre onéreux, serait majoré d’un décime addition- 
nel, de façon à porter les 2 et demi décimes actuels à 3 et demi. 
Les concessionnaires de mines de houille paieraient 20 pour 100 
de leur bénéfice net au delà de 1 fr. 50 par tonne. Quelques 
autres impôts, sur la fabrication des lampes électriques, sur 
celle des films cinématographiques, une élévation du taux boni- 
fié par la Banque de l'Algérie au Trésor sur son compte crédi- 
teur, porteraient à environ 200 millions de francs l’ensemble 
de ces ressources nouvelles. 

Quelle que soit la valeur des conceptions qui ont présidé à ce 
programme, nous sommes de ceux qui pensent que mieux vaut 
recourir à l'impôt qu'à l'emprunt. Nous n'avons en particulier 
rien à objecter à l'élévation des droits sur l'alcool etl’absinthe ; 
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nous voudrions surtout voir supprimer le privilège des bouil- 
leurs de cru, qui coûte une somme énorme au budget. Mais les 
aggravations des droits sur les valeurs mobilières sont inadmis- 
sibles, ainsi que celles qui atteindraient les lettres de change. 
Il faudrait plutôt envisager un relèvement léger du prix des 
tabacs, la transformation du timbre des quittances en une taxe 
proportionnelle, le doublement du droit sur les opérations de 
bourse, le versement au budget des prélèvemens opérés sur les 
fonds du pari mutuel. Nous sommes persuadés qu'il y a des 
économies importantes à réaliser. Depuis de longues années, 
nos dépenses publiques sont démesurément grossies : par une 
législation téméraire, dont l’un des articles le plus coûteux a 
été le rachat des chemins de fer de l'Ouest et leur exploitation 
par l'État, qui nous a forcés à rouvrir à plusieurs reprises le 
Grand Livre de la Dette publique : car les obligations 4 pour 100, 
émises pour alimenter le budget du réseau d’État, sont un 
engagement du Trésor au même titre que la rente 3 pour 100; 
M. Paul Leroy Beaulieu estime à 60 millions par an la charge 
que nous impose l'opération du rachat. 

Si la prodigalité immodérée des Chambres n'avait dévoré 
les plus-values énormes qu'ont données les recettes des der- 
niers exercices, l'augmentation de nos charges militaires 
aurait été couverte par ces bonis réguliers, et il n’eût pas été 
besoin de songer à ces majorations de taxes anciennes et créa- 
tions de taxes nouvelles, qui nous rappellent les plus mauvais 
jours de notre histoire. Tout au plus y aurait-il eu lieu de 
recourir à l'emprunt pour des dépenses que l’on peut quali- 
fier d’extraordinaires et qui sont précisément celles en vue 
desquelles l'émission des obligations vingtenaires est envisagée: 
D'après le projet du Gouvernement, il serait créé un compte 
intitulé : « Défense nationale, accélération du programme de 
défense et d'armement et application de l’article 33 de la loi du 
23 mars 1905. » Des crédits seraient ouverts chaque année par 
la loi au titre de ce compte spécial. Les crédits ou portions de 
crédits restés disponibles en fin d'année pourraient être repor- 
tés par décret à l’année suivante. Le compte serait alimenté par 
le produit d'obligations du Trésor, donnant droit à un revenu 
annuel de 15 francs, payable par trimestre. Ces obligations 
seraient amortissables dans une période de 20 ans à dater du 
{+ janvier 1915. Le prix de remboursement serait égal au prix 
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d'émission majoré d’une somme de 15 francs; c'est ainsi que 
des titres placés à 420 francs seraient remboursés à 435, ceux 
qui l’auraient été à 425 seraient payés 440, et ainsi de suite. 
Les coupons seraient exempts de tout impôt présent et futur. De 
plus, à chaque moment, les porteurs des obligations vingte- 
naires pourraient les convertir en dette perpétuelle pour un 
chiffre de rente égal à celui du coupon de leurs obligations. En 
outre du crédit nécessaire au paiement des intérêts des obli- 
gations et des arrérages des rentes émises en échange d’obli- 
gations, il serait inscrit chaque année, à partir du 1° jan- 
vier 49145, à un chapitre spécial du budget du ministère des 
Finances, une annuité d'amortissement dont le montant 
serait égal au produit du vingtième du nombre total des 
obligations émises par le prix de remboursement afférent à 
chacune d'elles. 

La discussion du service de trois ans, qui se poursuit en ce 
moment devant le Parlement, retarde celle des mesures finan- 
cières, dont nous venons de résumer le programme. Nous avons 
cru bon néanmoins de les mettre sous les yeux de nos lecteurs, 
qui pourront faire ainsi la comparaison de ce qui se prépare 
chez nous avec ce qui est devenu loi en Allemagne. 


V. — RÉSUMÉ ET CONCLUSIONS 


L'année 1913 marquera une date dans l’histoire économique 
comme dans l’histoire politique de la France. Nous n'avons 
qu'à nous occuper de la première: les charges nouvelles qui 
vont être imposées au contribuable ont une double importance 
au point de vue des sommes qu’elles retireront des patrimoines 
particuliers pour les verser dans le gouffre étatiste et de l'esprit 
nouveau qui menace, à cette occasion, de s’introduire dans notre 
législation fiscale. Depuis 1789, le principe qui avait dominé 
nos lois d'impôt était celui de la « réalité, » et non de la « per- 
sonnalité. » Les hommes qui avaient fait la Révolution vou- 
lurent organiser un système de taxation qui prévint à tout 
jamais le retour des abus de l’ancien régime. Jacques Bonhomme 
ne devait plus être taillable et corvéable à merci. L'inquisi- 
tion fut'bannie de nos règlemens, qui assoient les impôts 
d’après les signes extérieurs de la richesse et suppriment ainsi 
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toute cause de débat sérieux entre le fisc et le contribuable. Or, 
tout d’un coup, sous l'empire de l'émotion causée par les arme- 
mens de nos voisins et par la contagion d’un exemple que nous 
nous étions longtemps refusés à suivre, voici que nous sem- 
blons disposés à accepter ce que nous condamnions. Ferons- 
nous entrer brusquement dans notre législation fiscale cet 
impôt sur le revenu, dont il était question depuis si longtemps 
et qui avait donné lieu à tant de combinaisons différentes, dont 
aucune n’avait abouti ? Il se présente avec la plupart des défauts 
inhérens au principe lui-même, auxquels s'ajoute celui de la 
superposition, particulièrement sensible dans la circonstance. 
* En effet, les projets précédens nous apportaient un plan d’après 
lequel on substituait une nouvelle taxe aux anciennes contri- 
butions directes, qui sont en réalité un impôt sur le revenu 
établi d’après les signes extérieurs de la richesse. M. Dumont, 
au contraire, laisse subsister et les quatre vieilles et les droits 
sur les valeurs mobilières ; il augmente même dans une pro- 
portion très sensible ces derniers, en portant de 25 à 30 cen- 
times le droit de transmission et de 4 à 5 pour 100 l'impôt 
sur le revenu des titres; cela veut dire qu'il élève de 
20 pour 100 dans le premier cas, et de 25 pour 100 dans le second, 
les impôts existans. Ceci ne l'empêche pas de frapper de l'impôt 
national les revenus déjà atteints par des lois générales ou des 
lois spéciales. Car on oublie sans cesse que, depuis longtemps, 
nous avons la chose sans avoir le nom. 

L'assiette de l'impôt donnerait lieu à des difficultés énormes. 
On sait qu'elle est le problème capital de tout impôt sur le 
revenu. Ce n’est qu'au bout d’une période presque séculaire 
que les Anglais sont arrivés à faire de l’income tax l'instrument 
perfectionné qu'il constitue aujourd’hui, et il faudrait ne pas 
connaître l’organisation financière du Royaume-Uni pour ne 
pas savoir que les Anglais sont affranchis d’une foule de droits 
que nous payons en France. En Prusse, les luttes sont inces- 
santes entre les contribuables et le fisc, dont les tracasseries 
sont légendaires : c’est par centaines de mille que se comptent 
les litiges qui naissent tous les ans entre les fonctionnaires et 
les assujettis. Nous ne souhaitons pas à nos compatriotes de 
connaître les misères d’un régime de ce genre. 

Quelles que soient d’ailleurs les résolutions définitives que 
sanctionnera le Parlement, et à moins qu’il n'ait le courage 
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héroïque de faire des économies, nous allons avoir à supporter 
un supplément de charges annuelles de 300 millions de francs, 
qui va porter notre budget aux environs de 5 milliards. Nous 
serions moins accablés si notre population s'était accrue, non 
pas même dans la proportion de celle de l'Allemagne, mais de 
quelques millions de Français seulement. Nous serions 50 mil- 
lions à supporter le fardeau, que la part de chacun serait dimi- 
nuée d’un cinquième, et que nous n'aurions pas à payer des 
milliards de salaires à des étrangers qui viennent travailler 
dans nos champs, dans nos usines, sur nos chantiers. La for- 
tune globale de l'Allemagne est plus grande que la nôtre, et 
c’est seulement à cause du petit nombre des parts prenans 
que notre richesse individuelle est peut-être encore légèrement 
supérieure à celle de nos voisins. 

Nous sommes aujourd’hui 39, demain nous ne serons peut- 
être plus que 35 millions de Français en face de 68 millions 
d’Allemands, chez qui la marche ascendante continue. Il est 
vrai que, même de l’autre côté du Rhin, l'accélération des 
naissances se ralentit et que le progrès est surtout marqué par 
la diminution de la mortalité. Mais les résultats n’en sont pas 
moins frappans. Voici le tableau des naissances, décès, mariages, 
et excédens de naissances en Prusse de 1901 à 1912 : 





Naissances y compris Excédent 
les morts-nés. Décès. de naissances. Mariages. 
en milliers. 
«PONS E 1 301 75% 547 288 
OR. 1296 717 579 281 
1. ÉVITE 1274 747 527 285 
|, 1: FONMPRNIE 1304 742 62 29% 
"FO SE 1280 765 515 299 
D 1309 713 596 309 
ET 0 1 298 719 578 313 
|. CRT 1 308 733 79 311 
2 RSR 1287 705 D82 307 
LL FER 1256 675 d81 310 
2.1 SRE 1225 732 493 321 
1 * ÉMEOEARES 1219 671 548 328 


L’excédent du nombre des naissances sur celui des décès 
s'élève pour l’année dernière, d’après des évaluations qui ont un 
grand caractère de probabilité, à 548 000 ; le nombre des nais- 
sances lui-même est encore considérable : 1 219 000. Toutefois, il 
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est inférieur à celui d'il y a onze ans et, par rapport à la popula- 
tion, il représente une proportion moindre qu'à cette époque. 
Ce qui est remarquable, c’est la diminution de la mortalité : 
671 000 cas en 1912 au lieu de 754000 en 1901. Le chiffre des 
décès est à peu près le mème qu’il y a quarante ans, alors que 
la population du royaume était la moitié de ce qu'elle est 
aujourd’hui. L'évolution est plus saisissante encore si on l'exa- 
mine dans son rapport avec le nombre des habitans : 


Excédent 

Sur 1 000 habitans. Naissances. Décès. de naissances. Mariages. 
RTE 39 F0 7 
NS ne, 37 24 13 

M Le + 36 20 16 7 
M ri à 34 18 16 8 
:. LL SES AE 33 18 15 8 
.|!11" TRES 32 17 15 7 
LIRE 30 16 14 7 
1. NN 30 18 42 7 
. | LR 29 16 13 8 


En 1882, pour 1 000 Prussiens, il y avait 39 naissances et 
26 décès, tandis qu'en 1912, il n’y avait que 29 naissances et 
16 décès. L’excédent des naissances reste exactement le même : 
ilest de 13 pour 1 000 habitans. En France, les naissances et 
les décès se tiennent en ce moment aux environs de 700 000, et 
les premières tendent à tomber au-dessous des seconds. En trente 
ans, la fécondité allemande a diminué d’un quart, tandis que la 
mortalité a reculé de 40 pour 100. Le chiffre moyen des enfans 
par ménage est tombé de 5 en 1892 à 3,71, c'est-à-dire qu'il a 
baissé de plus d’un quart. Ce sont là des symptômes qui 
démontrent que tout excès de civilisation produit les mêmes 
effets. Le développement des grandes villes, l’agglomération des 
hommes dans de petits espaces, n’est favorable ni à la stabilité 
des familles, ni à Ja multiplication des rejetons. 

L'Allemagne a cependant une telle avance sur nous que 
nous devons recourir à des moyens dont elle n’a pas besoin pour 
compenser cette énorme disproportion. Une fois le service de 
trois ans voté, nous aurons à mettre en équilibre un budget de 
5 milliards, après avoir pourvu au préalable à une dépense ini- 
tiale d’un milliard de francs. Toute l'ingéniosité de nos finan- 
ciers, tout le patriotisme du pays ne seront pas de trop pour 
mener à bonne fin cette œuvre difficile. Elle ne sera accomplie 
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dans des conditions tolérables que si nous sommes pénétrés de 
la double nécessité de mettre un frein aux dépenses inutiles, 
en restreignant au minimum les services d'Etat, et de ne pas 
irriter les contribuables par des impôts vexatoires. L’eflet le plus 
certain d’une législation tracassière serait de ralentir l’essor 
économique du pays et de contrarier le développement de sa 
richesse, qui est le seul réservoir où peuvent se puiser les 
sommes croissantes dont la défense nationale a besoin. Le pro- 
gramme véritablement national consisterait à rechercher beau- 
coup moins les impôts nouveaux ou les augmentations de taxes 
existantes que les économies. Il y en a de nombreuses à faire 
dans notre budget. Ce serait un grand ministre des Finances 
que celui qui fournirait à l’armée et à la marine les milliards 
dont elles ont besoin sans charger les contribuables plus qu'ils 
ne le sont aujourd’hui. L'idée maitresse de cette réforme salu- 
taire consisterait à remettre entre les mains de l’industrie privée 
plusieurs des services assurés par l'État et à réduire par suite le 
nombre des fonctionnaires. La République française donnera- 
t-elle au monde ce spectacle nouveau et inattendu d’un gouver- 
nement qui renonce à quelques-unes de ses attributions, qui 
refrène les gaspillages et qui se corrige lui-mème en reconnais- 
sant les erreurs commises ? Nous voulons l’espérer ; nous n’ose- 
rions l’affirmer. 


RaPHaËL-GEORGES Lévy. 











REVUE DRAMATIQUE 





CuaTeLer : La Pisanelle ou la Mort parfumée, comédie en trois actes et un 
prologue par M. Gabriele d’Annunzio. — Coménie-FRrançaIsE : Reprise du 
Gendre de M. Poirier. 












Le « programme officiel » de la Pisanelle ou la Mort parfumée, est, 
par lui-même, une belle chose. On y voit que la pièce est de M. Gabriele 
d’Annunzio, la musique de M. Ildebrando da Parma, les décors et les 
costumes de M. Léon Bakst, la mise en scène de M. Wsewolod Meyer- 
hold, les danses sont réglées par M. Fokine et l'orchestre dirigé par 
M. Inghelbrecht; l’auteur est Italien, le décorateur est Russe, d’autres 
sent Allemands, Hongrois ou Polonais, la principale interprète est 
une danseuse du théâtre de Saint-Pétersbourg; et tout cela fait un 
ensemble bien parisien. Mais cela ne fait ni un chef-d'œuvre, ni un 
succès. La Pisanelle a été un four mémorable. A ce point de vue, 
cette exhibition a été extrémement intéressante ; il est excellent 
qu'on nous l’ait offerte ; elle produira ses effets ; elle marquera une 
date; nous l’enregistrerons avec allégresse. Que le public, que tous 
les publics dont se compose le public, aient obstinément refusé de 
venir, que ces représentations restreintes par le nombre l’aient été 
également par la disette de spectateurs, qu'on ait déclamé, gesticulé 
et dansé devant une salle aux trois quarts vide, c’est déjà une bonne 
note, une victoire du bon sens et du goût. Mais ce que je trouve 
tout à fait digne de remarque, et savoureux, et significatif, et réjouis- 
sant, c’est que la presse, la presse elle-même, et pour une fois, n’a 
pas entonné son habituel concert de louanges. On sait l’inépuisable À 
bienveillance de la critique dramatique, telle qu’elle se fait dans les 3 
journaux. Elle distribue les éloges avec une générosité de cœur et une 
intrépidité que rien ne décourage. Elle n’attend ni la première repré- 
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sentation, ni la répétition générale pour porter aux nues l’auteur, 
les acteurs, le directeur et le couturier. Si, jadis, elle a rendu des 
arrêts, elle se les fait bien pardonner : elle ne rédige plus que des 
bulletins de victoire, ét, pour plus de süreté, elle les publie avant la 
bataille. Encore trouve-t-elle le moyen de se surpasser, dès que le 
snobisme se met de la partie; alors son enthousiasme ne se contient 
plus: la borne est franchie, il n’est plus de limites. Pour les auteurs 
de chez nous, les superlatifs usités lui suffisent ; mais, s’il s’agit de 
poètes, de musiciens, de ballerines et d’acrobates étrangers, elle en 
invente. Elle renchérit sur l’hyperbole. Du délire elle tombe dans la 
pâmoison. Ainsi en a-t-il été, toutes ces années dernières, lorsque 
revenait la « Grande saison, » qui est, comme bien on pense, la saison 
étrangère. Les onze mois et demi de l'année avaient été tout à fait 
négligeables ; une quinzaine, à elle seule, allait nous apporter la révé- 
lation. Enfin nous allions savoir ce que c’est que l’art dramatique !.… 
Ce qu’il y a d’agréable, avec les Parisiens, c'est que leurs engoue- 
mens durent peu. Leurs folies sont de courtes folies; ils ont vite fait 
d’en revenir : ils s’en amusent et s’en raillent eux-mêmes. Nul ne met 
plus qu'eux d’ingénuité et de bonne grâce à se laisser duper; mais 
nul ne sait plus prestement se ressaisir. C'est ce qui vient d'arriver. 
Ils se sont aperçus qu’on les mystifiait : ils ont mieux aimé en rire 
que s’en fâcher. Ç'a été un accès de franche gaîté. Tels de nos con- 
frères, célèbres pour leur magnifique indulgence, se sont souvenus 
qu'ils étaient gens d'esprit, et Français, nés moqueurs. Un détail de 
mise en scène avait, le premier soir, contribué à accentuer la déroute. 
Les personnages, placés au second plan, pouvaient s'époumoner à 
plaisir : leur voix se perdait dans les frises, il n’en parvenait rien 
dans la salle. Cela produisit un effet d’'énervement. D'abord, on tendit 
l'oreille : puis on cessa d'écouter : on assista au spectacle, comme à 
une pantomime coupée de hurlemens. Cela permit, dans les comptes 
rendus, de réserver la valeur du poème : on ne l'avait pas entendu, 
et il pouvait être fort beau. On couvrit de fleurs M. d'Annunzio, autant 
qu'il en avait lui-même couvert sa Pisanelle. Depuis lors, l'erreur de 
mise en scène a été réparée. On a entendu les vers, ou la prose, ou 
la prose en vers, ou les vers en prose de la Pisanelle ; car, du temps 
de M. Jourdain, tout ce qui n’était pas vers était prose; mais nous 
avons bien changé tout cela. Même on a pu lire le texte imprimé. 
La pièce ne s'en est pas trouvée sensiblement éclaircie. L'impression 
première a subsisté. Évidemment, cet échec ne porte à la brillante 
réputation de M. d’Annunzio aucune atteinte. Celui-ci reste, après 
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comme avant, un très grand écrivain. Seulement, /a Pisanelle n’est 
pas une très bonne pièce. 

Le spectacle commence avant le spectacle. Et c’est d’abord le 
rideau, un rideau noir et or, qui est offert à notre admiration. Il 
s'ouvre, et nous apercevons un décor somptueux et criard. Des ors, 
des bleus, des rouges, des bandes de couleurs violentes qui hurlent 
d’être rapprochées. Les personnages font eomme les couleurs. Que 
hurlent-ils? IL paraît que nous sommes à Chypre, au xiv* siècle, à la 
cour des Lusignan. A la longue table, dont on ne peut déméler si 
c'est la table du conseil ou la table du festin, sont assis des évêques 
grecs, des évêques latins, le prince de Tyr, — connétable, régent du 
royaume, frère de la Reine et oncle du jeune roi, — le jeune roi lui- 
même, qu’on appelle bizarrement sire Huguet, et la reine mère. 

Tout ce monde bâfre et se dispute à bouche-que-veux-tu. Soudain 
le prince de Tyr s’avance devant le trou du souffleur et débite une 
histoire fantastique que nous connaissons bien, pour l'avoir lue dans 
Mérimée : c’est la Vénus d’Ille. Un garçon, le jour de ses noces, passe 
son anneau nuptial au doigt d’une statue de Vénus. La nuit, l’amante 
de pierre vient réclamer la place qu'usurpe l’épouse de chair. Mais 
pourquoi avoir refait le récit que le conteur de chez nous avait porté à 
ce point de perfection, après quoi on ne peut plus que le gâter? Il faut 
dire que la pièce est écrite directement en français par M. d'Annunzio; 
et c'est un tour de force devant lequel on ne peut que s’incliner : il est 
hors de doute que bien peu, parmi nos poètes et auteurs dramatiques, 
seraient capables d'écrire une pièce en italien et moins encore s’y en- 
hardiraient. Ce français du poète italien n’est pas le français de nos 
jours, c’est le français du moyen âge, ou peut-être de la Renaissance. 
Non, nous ne jouerions pas cette difficulté d'écrire tout un poème 
dans l'italien de Dante ! M. d’Annunzio, qui a, visiblement, une connais- 
sance très approfondie de nos vieux auteurs, — ce qui est encore à 
son honneur et constitue à la gloire de notre littérature un délicat 
hommage, — s’est fait un langage composite où se retrouvent des 
mots d'autrefois, des tournures d'aujourd'hui et des italianismes; cela 
ressemble aux vers latins que nous élaborions jadis avec des centons 
de provenances diverses. Et il va sans dire que c’est très supérieur aux 
vers latins que nous perpétrions, pauvres écoliers; mais cela reste 
factice et conventionnel. L'impression est celle qu’auraient pu avoir 
des contemporains de Virgile ou de Claudien, en lisant des vers de 
Sannazar ou d’Ange Politien. 

Cependant, le prince de Tyr, qui cumule avec les fonctions de pré- 
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sident du Conseil celles de premier majordome, ne cesse de faire 
servir aux nobles convives des montagnes de mangeailles. Ceux-ci ne 
cessent de s’invectiver. Et voici ce que nous parvenons à peu près à 
démêler. Le jeune roi est un bon jeune homme, et sa jeunesse est 
terriblement exposée dans cette île de Chypre, qui fut dans les temps 
anciens l’île de Vénus et qui, dans les temps modernes, continue, 
Donc on a hâte de le marier. On lui offre toute sorte de partis, dont 
plusieurs nous ont paru extrêmement sortables. Mais ce nigaud, qui 
l'est plus qu'un autre, étant un nigaud mystique, compte sur la 
venue d’une princesse lointaine et prédestinée, la Vagabonde, dont 
l’arrivée prochaine lui est annoncée par la voix d'une Mendiante, qui 
chante ainsi : 


Ce n’est pas le saint navire. 
Mater ora pro nobis. 

C'est la fuste sarrasine. 
Alétis, sainte Alétis, 
A l’aide. La loi Dieu. 


Lasse ! la corde de sparte 
A flétri la fleur de lys. 
Que le feu grégeois vous arde ! 
Alétis, sainte Alétis, 
A l’aide. La loi Dieu. 

















Elle est debout. Elle semble 
Sainte Hélène au temps jadis. 
Tout le peuple une louange. 
Alétis, sainte Alétis, 

A l’aide. La loi Dieu, etc. 


Le Roi a écouté pieusement, dit le texte. Et il a compris, ce qui lui 
donne tout de suite sur nous une supériorité incontestable. Il dit : 


















Frère Léon, 
elle viendra 

sur une fuste 

de corsaires, liée 

par des cordes de sparte! 





Ce n’est là que le prologue. Cela ne fait que commencer. Autre 
rideau d’autre couleur. Autre décor hallucinant. Nous sommes dans le 
port de Famagouste. Sur le môle, les corsaires se disputent autour du 
butin. Ils hurlent comme hurlaient les évêques grecs et latins. Tout le 
feu des enchères se déchaîne au sujet d’une femme, une captive, la 
« rose du butin. » Le capitaine Obert Embriac, blessé mortellement, 
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saignant et agonisant, réunit ce qui lui reste de souffle et de forces 
pour réclamer la captive, offrant, pour la possession de cette seule 
femme, toutes ses richesses, tous ses trésors, ses villes et ses chà- 
teaux et, par-dessus le marché, sa part de paradis. C’est le râle et 
c'est le rut. Il n’y a qu'un mot qui serve: ce spectacle est répugnant. 
Cependant nous sommes bientôt fixés sur l'identité de la belle poule 
autour de laquelle tous les coqs se battent. Les mérétrices, — mot latin 
qui brave l'honnêteté, — l'ont tout de suite reconnue. C’est une femme 
de Pise, célèbre sous ce nom de la Pisanelle dans toutes les maisons 
de débauche. Cette rose a été souillée de toutes les fanges. C’est une 
fleur de boue et de bouges. Arrive le prince de Tyr qui la prend pour 
une princesse ! Et survient le Roi qui la prend pour une vertu! Il 
n’y a pas de doute que cette « femme aventureuse, » — oh! combien, 

, et de quelles aventures! — ne soit la Sainte annoncée par la chanson 
de la Mendiante. 

Sainte, au point qu’à l’acte suivant, dans le couvent de Clarisses où 
elle fait une retraite, elle édifie toutes les couventines. Pourquoi est- 
elle au couvent, et à quoi riment de subites réminiscences du cantique 
de saint François : 


Soyez loué, Seigneur, 
Pour mon frère le pain ?.. 


Le prince de Tyr ne craint pas de forcer les portes du couvent pour 
s'emparer de celle qu'il s’obstine à qualifier de princesse errante. Mais 
le Roi l'y rejoint et lui plante un poignard dans l'estomac. Ce jeune 
homme s’émancipe. Il s'émancipe tout à fait. 

Le dernier acte est un acte de ballet. Autour de la Pisanelle, des 
esclaves noirs porteurs de roses exécutent des danses circulaires et, 
resserrant sans cesse le cercle, ils l’étouffent sous les roses. Ainsi finit 
la comédie. Des cris, du sang, des danses. Une atmosphère qui veut 
être à la fois terrible et voluptueuse. Du romantisme exaspéré. 
Comme dans la Marie-Madeleine de M. Maeterlinck que nous voyions, 
le mois précédent, sur la même scène, plus que dans Marie-Madeleine, 
il est probable que tout ici est symbolique. Mais quel est le sens de 
ces symboles, et quelle en est la suite ? Ont-ils même une suite et un 
sens, et ne suffit-il pas que le poète en ait amusé sa fantaisie ? Il a 
assemblé ces images et non d’autres, parce qu'il lui a plu qu'il en fût 
ainsi. Cette manie que nous avons, nous autres Français, de vouloir 
toujours comprendre, nous a fait souvent taxer d'indiscrétion et 
d'irrévérence… 

TOME xvi. — 1913. 29 
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Est-il besoin d’insister sur l’inexpérience de M'° Ida Rubinstein à 
prononcer les syllabes françaises, fût-ce d’un français moyen-àgeux ? 
Plusieurs de ses partenaires ne s’en tirent pas mieux qu'elle. Tous 
les jargons et tous les accens du monde semblaient s'être donné 
rendez-vous à ces grandes assises de l’ahurissement. Ce poème franco- 
italien, dans des décors et des costumes germano-russes, a été la 
confusion des langues, la cacophonie des couleurs, la Babel des 
styles. Ce qui domine pourtant, c'est cette espèce de somptuosité 
criarde à laquelle, depuis l’ère des ballets russes, on voudrait habi- 
tuer nos yeux. La lumière qui aujourd’hui nous vient du Nord est une 
lumière crue, aveuglante et blessante. C'est un mélange de bruta- 
lité et de préciosité. Disons tout simplement que c'est une invasion 
de la barbarie. Il est temps qu’elle s'éloigne de nous et reflue vers ses 
steppes. Nous avons assez humilié devant elle notre goût, notre sens 
de l'harmonie affiné par des siècles d'art. Ne la laissons pas nous 
conquérir. La Pisanelle ou la Mort parfumée a porté à ses extrêmes 
limites et poussé jusqu’à l’absurde la mode chaotique et abracada- 
brante dont j'ai eu, plus d’une fois ici même, à signaler les fâcheux 
effets, en racontant les pièces de cet hiver, leurs décors, leurs cos- 
tumes et leur mise en scène. Si elle en a fait éclater enfin à tous les 
yeux l’horreur affolante, quel service ne nous a-t-elle pas rendu? 
Remercions donc tous ceux qui, pour une part quelle qu'elle soit, 
ont contribué à monter ce spectacle ; et ne sachant à qui doit aller 
plutôt notre reconnaissance, louons en bloc la danseuse et le poète, le 
costumier et le maître de ballet; félicitons pareillement M'° Ida 
Rubinstein, M. G. d’Annunzio et M. Léon Bakst, sans oublier ni 
M. Ildebrando da Parma, ni M. Wsewolod Meyerhold, ni M. Ingelbrecht, 
dont les noms, pris à part, sont un peu difficiles à prononcer, mais 
assemblés font admirablement. 


La Comédie-Française est redevenue la comédie errante. Elle va, 
tout cet été, promener de salle en salle Molière et sa fortune. Pour le 
quart d'heure, elle est installée à l'Opéra-Comique. Comme spectacle 
d’inauguration, elle y a donné une reprise du Gendre de M. Poirier 
qui, paraît-il, n'avait pas été joué depuis quelque temps. Elle a eu 
grandement raison. Ainsi elle a débuté en plein succès. La pièce a été 
acclamée, une fois de plus. Elle est de celles sur qui on peut compter 
en tout état de cause. C’est le chef-d'œuvre, non pas seulement d’un 
auteur, mais d’un genre, de celui-là même qui a régné pendant plus 
de trente ans sur nos scènes et auquel nous devons une des plus belles 
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aété, en ces derniers temps, décrié, mais non remplacé, profitons 
de l’occasion qui nous est offerte pour rappeler ce qui en fit la 
valeur et qui reste pour les auteurs d'aujourd'hui un modèle et un 
enseignement. 

Avant tout, il fallait réagir contre la manière de Scribe, qui consis- 

tait à tout sacrifier à l'intrigue. On prenait une historiette et on la 
machinait en cinq actes. Au contraire, ce qui frappe ici, c’est la sim- 
plicité de l'action. La part de l’imprévu, de l’accident, du hasard, est 
réduite au minimum. Tout découle du caractère des personnages et 
de leur situation initiale. Rien ne leur arrive qui ne dût leur arriver, 
qui ne fût entre eux naturel, logique, ordinaire et quotidien. M. Poirier 
a pris pour gendre un prodigue et un libertin : les incidens de la pièce 
résulteront uniquement de cette prodigalité et de ce libertinage. Le 
progrès de l’action est fourni par le développement des caractères, et 
de telle sorte que chaque caractère aille jusqu’au bout de lui-même. 
M. Poirier est ambitieux : peu à peu nous le verrons démasquer ses 
batteries, découvrir son jeu, jusqu’à ce qu’il nous livre son arrière- 
pensée, son secret, le dernier mot de ses plus machiavéliques combi- 
naisons. Gaston de Presles est petit-maître ; il faut qu'il arrive à ces 
fins de la vie d’un petit-maître : un rendez-vous et un duel. Antoinette 
est un type d’héroïne bourgeoise ; insensiblement, on l’amènera à ce 
suprême effort de vertu et d’abnégation : envoyer son mari se battre 
pour une maîtresse. Non seulement l'action sort des caractères, mais 
elle emprunte d’eux seuls toute sa raison d’être. Elle n’a pas d'intérêt 
ni de valeur par elle-même, et la preuve en est que peu nous importe 
le dénouement. Quand nous savons suffisamment ce que c’est qu’un 
bourgeois entiché de noblesse, un noble embourgeoisé, une honnête 
femme amoureuse de son mari, la pièce est terminée. Molière ne 
faisait pas autrement ; on s’est évertué à expliquer, justifier, magnifier 
ses dénouemens : la vérité est qu'il ne s’en souciait pas et courait au 
mot de la fin. 

L'étude de mœurs, dans la comédie de mœurs d’Augier, prend 
toute la place dont l'intrigue à la manière de Scribe a été dépos- 
sédée. Cela même fait que la pièce date. On note au passage plus d’un 
trait qui fait sourire. Gaston de Presles se vante de mener un train 
de prince, et il a vingt-cinq mille livres de rentes ! Je sais bien qu'il 
est logé et nourri par son beau-père; tout de même, au prix où sont 
aujourd'hui les tableaux, il ne pourrait pas s'acheter beaucoup de 
Rembrandt. En ces temps d’innocence et de prospérité, cent quatre- 





périodes qu'il y ait dans l’histoire de la comédie en France. Puisqu'’il 
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vingt-deux mille francs faisaient neuf mille francs de rente, et neuf 
mille francs de rente faisaient une fortune; un mari qui prenait une 
maîtresse n'en prenait qu'une; les domestiques congédiés étaient 
tenus de faire leurs huit jours; et une femme qui se séparait de son 
mari considérait que sa vie était brisée. Évidemment cela n’est pas 
d'aujourd'hui, cela porte la marque d’une société et d’un temps. Mais 
il est impossible qu’il en soit autrement : et c'est tout ensemble Je 
mérite et la faiblesse de la comédie de mœurs, elle est un docu- 
ment sur uné époque. Toute comédie d'observation reflète l'actualité, 
non d’ailleurs celle d'aujourd'hui, mais plutôt celle d'hier. On a 
constaté justement que la société peinte par Balzac est à la ressem- 
blance non pas de celle qu'il a eue sous les yeux, mais de celle qui 
allait suivre. Émile Augier, sous Napoléon III, peint le bourgeois de 
Louis-Philippe. 

Il le peint, en pleine pâte, avec une solidité et une vigueur, des 
dessous et un relief qui font, de ce portrait du bonhomme Poirier, un 
portrait de maître, comparable aux plus achevés qu'il y ait dans cette 
galerie de portraits qu'est la littérature française. Bourgeois, Poirier 
l’est d’abord par ce culte qu'il a pour la noblesse que tout à la fois à 
envie, il méprise, il dédaigne et il admire. Il a du bourgeois ce goût 
pour la politique, ce besoin de s'occuper des affaires de l’État qui long- 
temps avaient fait de lui un irréductible frondeur, un homme d'oppo- 
sition incorrigible, jusqu'au jour où il s’avisa qu'il était aussi facile et 
plus avantageux de se poser en homme de gouvernement. Il en a 
l'indifférence pour les arts, fortifiée de méfiance pour les artistes. 
Certes, il apprécie la chromo qui représente un chien au bord de la mer, 
aboyant devant un chapeau de matelot; mais un tableau qui ne veut 
rien dire ne lui dit rien : il n’en est pas encore au « snobisme, » cette 
autre forme, plus irritante, de l’inintelligence artistique. Je n'insiste 
pas sur les qualités et les défauts du personnage qui sautent aux yeux. 
Il est laborieux, probe en affaires, bon père de famille, cela se voit 
de reste. Il est dépourvu d'élégance dans son langage comme dans 
ses manières et dans ses procédés comme dans son costume, c’est 
entendu. Mais ce qu’il faut noter, et qui donne au rôle sa véritable 
portée, c'est tout ce qui différencie Poirier d’une ganache. Son ami 
Verdelet, qui n’est pas de sa taille et il s’en faut, s’y trompe et le 
prend pour une dupe. Se peut-il qu'on se laisse berner et bafouer de 
la sorte ? Allons donc! Poirier n’est pas une dupe, il est même le 
contraire ; il saisit toutes les impertinences de son gendre, et c'est de 
propos délibéré qu'il feint de les prendre pour des délicatesses ; il fait 
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le gros dos, il joue une comédie, il tend un piège. Autre trait de carac- 
tère. S'il est rusé, d'autre part et pour le moins autant, il est violent. 
C'est là le fond de sa nature : l’origine « peuple » n’est pas loin. Cette 
violence, à un certain moment, l'emporte sur le calcul et renverse 
tout l'échafaudage de sa diplomatie. « Ah! mais, il m'ennuie, mon 
gendre ! » Son sang n’a fait qu'un tour. Rendu à son véritable tempé- 
rament, de patelin, il redevient ce qu'il a toujours été, dans son inté- 
rieur comme dans sa maison de commerce, impérieux, autoritaire : 
« J'ai décidé, arrêté, ordonné... » Enfin, ce qui l’achève de peindre, 
il a de l’esprit. L'esprit! Vous seriez tenté de croire que Gaston de 
Presles, léger, brillant, piaffant, a pris pour lui tout ce qu'il pouvait y 
en avoir dans la maison et dans la pièce. Quelle erreur ! Il n’a, le joli 
marquis, que cette sorte d'esprit superficiel qui est l’impertinence. 
M. Poirier en a un autre, et de meilleure qualité, solide, résistant, à 
toute épreuve, comme les draps que vendait ce loyal commerçant et 
dont on ne voyait pas la fin. Le moyen de croire, en effet, que ce bour- 
geois de Paris, de la même bourgeoisie parisienne d’où sont sortis 
Boileau, Molière, Regnard et Voltaire, ne soit qu’une bête ! Son esprit 
est à base de bon sens, comme celui de nos pères. Il est caustique et 
affecte la forme d’une ironie triviale, mais puissante. C’est la boutade 
assénée en coup de boutoir; c’est la réplique qui rive le clou. « Bien 
répliqué, monsieur ! » ne peut s'empêcher de lui dire le duc de Mont- 
meyran. À se heurter contre un si fort jouteur, son marquis de 
gendre est vaincu d'avance. Le fait est que la victoire lui reste et 
sur toute la ligne. « Je serai député de l'arrondissement de Presles en 
quarante-sept et pair de France en quarante-huit. » Il l'aurait été si, 
cette année-là justement, on n'avait cessé de faire des pairs de France. 
Cela seul avait échappé à ses prévisions : que le régime, dont il 
est le représentant si accompli, pôt disparaître. En France, il faut 
toujours compter avec une révolution. 

Si charmant qu'il puisse être, et c’est un des plus gracieux du 
répertoire moderne, le rôle du marquis de Presles est un rôle sacrifié. 
C’est le petit-maître corrigé, c’est l’écolier qu'on met en pénitence et 
qui demande pardon. D'un bout à l’autre de la pièce, il est dans une 
situation par trop humiliée. On lui a donné une femme avec un mil- 
lion de dot, mais c'est pour le lui rappeler sans cesse. Cette bour- 
geoisie, à laquelle il s’est mésallié, il en est entouré, enveloppé, 
inondé et noyé. Ce n’est pas assez qu'il soit condamné au régime 
du beau-père quotidien, on y ajoute Verdelet. On fait pot-bouille 
ensemble. La situation est intenable. Nous comprenons que ce gentil- 
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homme étouffe dans une atmosphère si épaissement familiale, et qu'il 
ait besoin de se donner un peu d'air. Nous le plaignons. Augier penche 
un peu trop du côté de Poirier. Avouons toutefois qu'il ne le fait pas 
exprès et même qu'il s’en empêche. Par souci d’impartialité, et ne 
voulant qu’’opposer deux types sans choisir entre eux, à la manière 
classique, il a laissé à Gaston de Presles toute sorte de qualités dont 
la première est le courage. 

Pour ce qui est d’Antoinette Poirier, je ne sais si on a dit suff- 
samment la beauté, la noblesse, l'infinie séduction de cette figure. 
On a reproché au théâtre d'Emile Augier de pécher par les rôles de 
femmes, de manquer d’idéal et de poésie. C’est qu’une femme ne nous 
paraît pas tout à fait une femme, si elle est honnête. Et c'est que, 
gâtés par le romantisme, nous nous sommes habitués à ne plus cher- 
cher la poésie qu’en dehors de la simplicité et de la vérité. Antoinette 
Poirier est simple et elle est vraie. Or cette épithète, depuis que 
La Rochefoucauld l’appliquait à son amie, n’a pas cessé d'être le 
plus beau des éloges. « A la bonne heure, raille Gaston de Presles, 
vous n'êtes pas romanesque.» Antoinette répond : « Je le suis à ma 
manière ; j'ai là-dessus des idées qui ne sont peut-être pas de mode, 
mais qui sont enracinées en moi comme toutes les impressions 
d'enfance : quand j'étais petite fille, je ne comprenais pas que mon 
père et ma mère ne fussent pas parens; et le mariage m'est resté 
dans l'esprit comme la plus tendre et la plus étroite des parentés, 
L'amour pour un autre homme que mon mari, pour un étranger, me 
paraît un sentiment contre nature... Prenez garde ! il y a le revers 
de la médaille : je suis jalouse, je vous en avertis. Comme il n'y a 
pour moi qu'un homme au monde, il me faut toute son affection. Le 
jour où je découvrirais qu'il la porte ailleurs, je ne ferais ni plainte 
ni reproche, mais le lien serait rompu; mon mari redeviendrait tout à 
coup un étranger pour moi... je me croirais veuve.» Voilà comment 
elle sait aimer : auprès d’un tel amour, la passion, tant célébrée, fait 
piètre figure. L’honnêteté d’une telle femme est intransigeante, oui; 
mais n’a-t-elle pas le droit d'exiger beaucoup, celle qui est prête à tous 
les sacrifices ? Sans hésiter, et sans en avoir été priée, elle donne à son 
mari la signature qui le libère de ses créanciers. Ce n’est rien, dites- 
vous : ce n’est qu'un sacrifice d'argent. Vous en parlez bien à votre 
aise. Mais quand elle déchire la lettre qui compromettait une rivale, 
son geste est d'une générosité toute chevaleresque. Et quand elle 
envoie le mari qu’elle aime se battre pour la maîtresse qui a désho- 
noré leur ménage, elle porte, au plus haut degré qui se puisse ima- 
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giner, l'abnégation. Elle atteint ainsi jusqu’à l’héroïsme. Car pourquoi 
réserver ce mot aux actes accomplis dans des circonstances excep- 
tionnelles et éclatantes ? Il y a un héroïsme obscur, qui vaut l’autre, 
et dont les occasions ne sont que trop fréquentes. Une héroïne, la fille 
de M. Poirier, qui l’eût cru ? Une héroïne, et, ce qui est peut-être plus 
difficile encore, une marquise. Elle a cette finesse d'intelligence, cette 
souplesse et cette faculté d’assimilation qu’on ne trouve pas au même 
degré chez des hommes même supérieurs. Très vite elle a su se former 
et se transformer. Plus encore que de son esprit, c'est un miracle 
de son cœur. L'amour a fait en elle ce prodige de l’élever jusqu’à la 
çaste où elle n’était pas née, et d’ajouter à ses vertus héréditaires une 
fleur d’aristocratie. 

Je sais bien que, dans la réalité, les choses n'auraient probablement 
pas tourné ainsi. Il y a beaucoup de chances pour que Gaston de 
Presles ne se fût pas converti. Il a joué et il jouera. Il est homme de 
plaisir et il le restera. La teinte de la pièce est optimiste. Elle l’est 
volontairement, et il est difficile d'admettre qu'Émile Augier ait été 
abusé par une candeur excessive. Mais il croyait qu'il ne convient pas 
de laisser le spectateur sous une impression pénible, et qu’en gâtant 
son plaisir on nuit à l'étude même qu'on s'était proposé de lui faire 
accepter. C’est par là que la comédie de mœurs de 1850 se distingue 
du théâtre pessimiste qui a succédé et qui, de l’âpre satire des Cor- 
beaux, devait tomber dans les laideurs caricaturales du Théâtre libre. 

J'ai constaté le succès de cette reprise. Je suis bien obligé d’ajou- 
ter que la pièce n’a dû ce chaleureux accueil qu'à elle-même et nulle- 
ment à l'interprétation. Celle-ci est d’une insuffisance déplorable. Les 
acteurs ne sont pour rien dans le succès et ils ne s’en soucient pas, 
toute leur affaire n'étant qu'insouciance. Ils récitent, ils déblaient, ils 
courent la poste. Ah! ce n'est pas à ceux-là qu'on reprochera de 
prendre des temps et de faire un sort à chaque mot ! Dans cette réci- 
tation incolore et amorphe, rien ne se détache, rien n'arrète. Ainsi 
expédiés, ces quatre actes, si drus et si pleins de choses, paraissent 
courts, menus et vides. Et le fait est, qu’en dépit d'entr’actes intermi- 
nables, on arrive péniblement à remplir la soirée. Le Gendre de 
M. Poirier fait l'effet d’être une toute petite pièce, une comédie de 
paravent. Voulez-vous un détail qui montre assez bien l’extraordi- 
naire négligence des comédiens ? La pièce, qui tient en un jour, est 
censée commencer à neuf heures du matin pour se terminer vers 
les cinq heures du soir. Or le marquis de Presles n’a, en tout et pour 
tout, qu'un costume et un seul: une redingote de couleur brune! 
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Il se lève, il reçoit, il se promène et il se couche en redingote de 
couleur brune! Pour l’après-midi comme pour le matin, pour déjeu. 
ner, pour aller au Bois, il n’a toujours que la même redingote à tout 
faire. Ce n’est qu'un détail ; mais tout est à l'avenant. Or le Gendre 
de M. Poirier est une des pièces qui ont été jouées à la Comédie- 
Française avec le plus de soin, et interprétées avec le plus d'éclat. 
Mes souvenirs ne remontent pas plus haut que 1875. C'était Got, en ce 
temps-là, qui jouait M. Poirier ; il y était admirable : il a, une fois 
pour toutes, marqué le rôle de sa rude et vigoureuse empreinte. 
Delaunay était le marquis de Presles; on lui reprochaïit de manquer 
de distinction; mais je n'ai jamais oublié de quel accent il disait la 
fameuse tirade: « Arrive donc! Hector, arrive donc ! Sais-tu pourquoi 
Jean-Gaston de Presles a reçu trois coups d’arquebuse à la bataille 
d’Ivry?.. » Cela prenait une grandeur, une envolée superbe ; on sen- 
tait bien que lui aussi, l’occasion venue, le descendant de ces preux 
aurait eu même courage : et c’est tout le rôle. Croizette était une 
Antoinette Poirier de haut style. M. de Féraudy, qui a un si beau 
talent et qui a souvent mérité d’être comparé à Got, fait de Poirier 
une ganache. Il le joue sans conviction, sans sincérité, sans étude, 
comme cela vient : il n’y met aucun amour-propre. Ce n'est pas assez. 
M. Raphaël Duflos, en marquis de Presles, est la froideur et la bana- 
lité elles-mêmes. M'° Piérat, dans le rôle d’Antoinette, n'est que 
sécheresse et raideur. M. Truffier, en Vatel, semble un magister de 
village plutôt qu'un cuisinier. Les autres sont quelconques... Cela 
n’est pas digne de la Comédie, et je tiens à le déclarer en raison même 
de l'attachement que j'ai et que nous avons tous pour la grande mai- 
son. Elle n’est la grande maison que parce qu'elle joue le répertoire, le 
répertoire moderne comme l’ancien, celui d’Augier et de Dumas 
comme celui de Molière et de Racine. Elle se doit à elle-même, elle 
doit à son passé et à son nom de veiller à ce que des pièces justement 
fameuses soient sans cesse étudiées, remises à la scène avec un soin 
scrupuleux. Et ceux des artistes qui ont l’honneur de se montrer dans 
ces rôles n’ont pas fait tout leur devoir, s'ils n’ont essayé, dans la me- 
sure de leurs forces, de se mesurer avec les plus illustres de leurs 
anciens. 


RENÉ Doumic. 




















REVUES ÉTRANGÈRES 


LA CORRESPONDANCE AMOUREUSE 
D'UN ROMANCIER ALLEMAND 


Gustav Freytag, Briefe an seine Gattin, 1 vol. in-8°, publié par M'"° Hermance 
Strakosch-Freytag, Berlin, 1913. 

Le public français aura sans doute oublié jusqu’au nom du roman- 
cier allemand Gustave Freytag, auteur d’un certain Doit et Avoir dont 
la traduction en trois ou quatre volumes appartenait autrefois à la 
catégorie de ces « livres de lecture, » éminemment inoffensifs, qu'un 
collégien était à peu près assuré de rencontrer dans la'bibliothèque de 
son « étude. » En Allemagne même, les romans, comédies, et autres 
innombrables écrits de Gustave Freytag ne doivent plus guère trouver 
de lecteurs ; et personne, en tout cas, ne s’y avise plus d’associer aux 
vivans récits d'artistes originaux tels qu'un Théodore Fontane ou un 
Gottfried Keller une œuvre où de très précieuses qualités de sagesse 
pratique et d'application ne sauraient suffire à compenser un manque 
absolu de toute « poésie. » Mais l’auteur de Doit et Avoir n’en demeu- 
rait pas moins pour ses compatriotes, jusqu’à ces temps derniers, le 
représentant presque «typique »,d'une génération d'hommes de 
lettres chez qui la personne intime aussi bien que le talent étaient 
faits surtout de conscience et de probité, d'attachement passionné 
aux vieilles traditions morales de la race. On se rappelait la phrase, 
orgueilleuse et touchante, d’une lettre de Freytag à l'historien Henri 
de Treitschke : « Vous et moi, nous sommes de l’espèce de ces êtres 
d'exception qui vivent un peu pour soi-même, un peu pour leurs 
amis, mais bien plus encore pour leur peuple ! » On savait que, ami 
et conseiller de plusieurs souverains, il avait toujours obstinément 
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refusé les titres de noblesse qui lui étaient offeris. Et déjà l’on se 
préparait à faire de la fête du centième anniversaire de sa naissance, 
en 1916, quelque chose comme la glorification solennelle d’un mode 
particulier de « vertu allemande, » ayant pour trait dominant le mé- 
lange d’une rudesse volontiers un peu bourrue et d’une austère droi- 
ture, incapable de se plier jamais à la moindre considération de plaisir 
ou d'intérêt personnels. Je crains seulement que la récente publica- 
tion, par M°° Hermance Strakosch, des Lettres de Gustave Freytag à sa 
Femme ne rende, dorénavant, assez malaisée la poursuite de ce beau 
projet d’apothéose littéraire et patriotique. 


M'e Hermance Strakosch est la fille d’un très honorable professeur 
et journaliste allemand qui, un jour de l’année 1883, étant venu 
donner une conférence à Wiesbade, avait cru devoir se munir d’une 
lettre d'introduction auprès de l’un des plus notoires habitans de l’en- 
droit, le romancier Gustave Freytag, âgé alors d'environ soixante-huit 
ans. M. Strakosch se trouvait accompagné de sa jeune femme, qui, 
elle, ne devait guère avoir qu'une vingtaine d'années ; et encore bien 
que Freytag eût lui-même auprès de soi, à ce moment, sa seconde 
femme, dont la santé venait d’être gravement compromise par une 
série trop rapide de pénibles grossesses, M'° Strakosch nous affirme 
que, tout de suite, une affection très ardente était née entre sa jeune 
mère et l’illustre vieillard. L'année suivante, Freytag avait eu de nou- 
veau l'occasion de revoir M*° Strakosch, qui, cette fois, s'était 
employée de son mieux à le divertir des ennuis que lui avait causés 
l'obligation de faire enfermer sa pauvre femme dans une maison de 
santé. Après quoi les Strakosch s’en étaient retournés à Vienne; et, 
selon toute apparence, le romancier ne pensait plus guère à son 
aimable admiratrice, qui, de son côté, semblait parfaitement heureuse 
de procurer chaque année un enfant de plus à son mari, lorsque, 
le 3 décembre 1885, le hasard ayant ramené le conférencier et sa 
femme à Wiesbade, Freytag a eu l’idée de demander à M"° Strakosch 
s’il ne lui plairait pas de goûter avec lui chez un pâtissier, et puis 
de faire, en sa compagnie, une ‘petite promenade aux environs de 
la charmante ville d'eaux rhénane. Le billet, tout respectueux, qui 
contenait cette invitation est immédiatement suivi, dans le recueil 
publié par M Hermance Strakosch, de la lettre que voici, datée du 
5 décembre 1885 : 


Biex-Aimée! Merci de ton petit souvenir, dont chaque mot demeure 
profondément gravé dans mon âme fidèle ! Remerciemens et saluts bien 
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chauds ! Je comptais aller à la gare, en dépit de toutes mes sages réflexions : 
mais maintenant je vais rester chez moi, car je ne saurais espérer d'obtenir 
jh-bas, en présence d'étrangers, un adieu plus tendre que celui que tu m'as 
envoyé. Et moi aussi, j'aspire à ce grand idéal de notre vie : le revoir! Tout 
arrivera comme tu le désires. Reste toujours bonne pour ton fidèle ami! 


Et, depuis lors, jusqu'au jour du 9 avril 1891 où Gustave Freytag, 
âgé de plus de soixante-quinze ans, et ayant obtenu du prince régnant 
de Cobourg-Gotha l’annulation de son mariage avec sa seconde femme, 
a épousé en troisièmes noces la jeune M"* Strakosch, — qui, elle-même, 
avait enfin réussi à se séparer légalement du père de ses quatre 
enfans, — pendant ces longues années le vénérable auteur de Doit et 
Avoir n'a plus cessé d’écrirè chaque jour à sa « bien-aimée » des 
lettres débordantes de passion amoureuse, d’étranges lettres dont la 
série absolument complète vient d’être publiée par l’une des filles de 
la dernière M"° Freytag, à la grande surprise des lecteurs allemands. 


C'est là, je n'hésite pas à l’affirmer, une correspondance tout à fait 
unique dans son genre, sans rien d’équivalent pour le fond non plus 
que pour la forme. Ou plutôt, la forme des lettres du vieux Freytag, 
tout insolite qu'elle puisse nous apparaître dans une correspon- 
dance imprimée, est exactement celle des effusions ordinaires d’un 
collégien qui s’est soudain épris d’une belle cousine. D'un bout à 
l'autre de l'épais volume, et se reproduisant de lettre en lettre avec 
une monotonie bien vite fatigante, une pluie ingénue de baisers, de 
caresses, d’exclamations enthousiastes, de métaphores où M®° Stra- 
kosch est galamment comparée à des fleurs ou à des oiseaux, et puis 
encore d’allusions, — parfois assez gênantes pour le lecteur, — à tous 
les détails de la merveilleuse beauté corporelle et spirituelle de la 
« bien-aimée. » La personne entière de celle-ci nous est dévoilée, 
décrite, vantée jusque dans ses recoins les plus secrets. Freytag ne se 
lasse pas de célébrer la lourde masse sombre des cheveux, l'éclat sen- 
suel de deux grands yeux gris aux reflets changeans, les contours 
délicats d’un nez et d'une bouche qui « appellent le baiser, » la riche 
magnificence d’une « gorge de déesse ; » et aussi bien une note de 
M°° Hermance Strakosch nous informe-t-elle de l'habitude qu'avait 
prise le vieux romancier, depuis les premiers temps de la liaison, de 
porter jour et nuit autour de son cou, — un peu à la façon d’un sca- 
pulaire, — un sachet où se trouvaient contenus le portrait de l'’amie 
et une boucle de ses cheveux. Impossible d'imaginer une aventure 
d'amour plus banalement juvénile, — pour ne pas dire : enfantine, — 
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avec toute sorte de menus artifices traditionnels, comme par exemple 
la désignation des deux amans sous d'innombrables surnoms tendres 
ou comiques. Et tout cela ne nous semblerait que médiocre, fasti- 
dieux, et un peu ridicule, si nous pouvions oublier les circonstances 
« historiques » de la naïve idylle : mais comment ne pas nous rappeler 
toujours, au contraire, en lisant ces six cents pages in-octavo d’un 
texte très serré, que l’amoureux qui s’épanche ainsi devant nous est 
un vieillard septuagénaire s'adressant à une jeune femme de vingt- 
cinq ans, et travaillant, en fin de compte, à obtenir d'elle qu’elle aban- 
donne le père de ses enfans pour venir amuser les quelques brèves 
années que lui-même, ce vieillard, aura encore à vivre ? 

Dira-t-on que c'est probablement la jenne femme qui a, de son 
plein gré, entretenu et stimulé l’amour sénile du romancier, trop heu- 
reuse de sacrifier ses devoirs d’épouse et de mère à l’ambitieux désir 
d'être la compagne d’un homme célèbre ? Oui, telle est bien la conclu- 
sion qui paraît ressortir de la lecture de ces lettres passionnées de 
Gustave Freytag ; et d'abord même celui-ci, par un scrupule de pro- 
bité, se refuse manifestement à suivre sa « bien-aimée » dans les deux 
projets simultanés de divorce qu’elle lui suggère. « Puisque mon amie 
m'a autorisé à lui dire franchement ce que je souhaite pour elle, — 
écrit-il dans une lettre du 21 décembre 1885, — il faut donc que, 
pareil au capitaine d’un paquebot, je monte sur le pont et ordonne un 
arrêt de la marche. Car le fait est que mon amie s'inquiète, s'agite, et 
se sent incertaine. Or, ce n’est point du tout l’allure que je désire pour 
elle. Je lui demande et conseille le repos, un repos confiant et sûr. 
Que si mon amitié et ces calmes relations idéales peuvent constituer 
pour sa vie un ornement et un enrichissement, en ce cas ma bien- 
aimée n’a pas à craindre’ de continuer à appuyer toujours sa main 
sur un cœur qui ne bat que pour elle. Je veux la servir, et non pas lui 
devenir une cause de souci ! » Plus explicite encore, ce passage d’une 
lettre du 4 janvier 1886 : « Je crains que l'amitié nouvelle de ma chérie 
et sa correspondance avec des personnes lointaines ne risquent de 
diminuer son intérêt pour son entourage. À aucun prix cela ne doit 
être ! Que si elle veut que l'amitié qui fait tout mon bonheur lui soit 
également salutaire, il faut que cette amitié ne devienne pour elle 
qu’un renforcement et, — à moins que ceci atteste de ma part trop de 
vanité! — un ornement de sa vie, rien d’autre, rien de plus. Car si 
notre amitié devait détruire, au lieu d'enrichir, elle serait alors un 
malheur et une injustice pour ma chérie elle-même et pour ceux à qui 
appartient sa vie! » 
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Et voici enfin ce que nous lisons dans une lettre du 19 juin 1886 : 


Conserver mes chères relations avec mon amie, c'est dorénavant mon 
principal souci; mais les conserver de telle manière qu’elles soient égale- 
ment, pour l’amie de mon cœur, un profit et non pas un dommage. Or 
ces relations ne peuvent absolument se prolonger que si, d'autre part, mon 
amie continue à demeurer dans des relations saines et normales avec tout 
ce qui fait d'elle madame la Professeuse et la mère de ses enfans. Un 
transfert de sa vie dans mon ménage, à moi, serait naturellement chose im- 
possible, et signifierait sans faute la mort de notre chaud penchant réci- 
proque. Que si mon amie, dans sa tendre exaltation d'à présent, fait peu 
de cas de tout ce qu'elle devrait sacrifier, de sa réputation, de sa famille, 
de l'estime qu’elle s'est acquise en maints endroits, c’est à moi que revient 
le devoir de mieux apprécier ces fondemens de son existence. Je veux et 
je dois continuer à avoir d’elle une haute idée. À quoi j'ajouterai que. moi- 
même, je me trouve lié d’une manière indissoluble. 


Ainsi les premières lettres de Freytag nous font entendre maints 
échos d’une résistance loyale, qui démentent ce que sembleraient 
avoir déjà de trop docile ces mots de la mémorable lettre du à dé- 
cembre 1885 : « Tout arrivera comme tu le désires ! » Mais non seule- 
ment toutes choses, nous le savons maintenant, ont fini par « arriver 
comme les désirait » M"* Strakosch : le fait est que celle-ci est même 
parvenue très rapidement, et sans la moindre peine, à vaincre ces 
scrupules initiaux de son vieil amoureux. Depuis la visite suivante 
des Strakosch à Wiesbade, surtout, nous sentons que Freytag a déci- 
dément cessé de lutter. Ses lettres sont désormais remplies d’allu- 
sions aux jouissances que lui vaudra son union plus ou moins pro- 
chaine avec la femme du conférencier viennois, lorsque lui-même et 
elle auront réussi à se délivrer de leurs « entraves » présentes; et à tout 
moment des notes de M'° Hermance Strakosch nous apprennent que 
tel ou tel sobriquet, dans les lettres du vieillard, désignent le rival qu'il 
s’agit d'évincer, tout de même que l’expression : « la malade » signifie 
la seconde femme de Freytag, dont il importe aussi que l'on se débar- 
rasse. Sur quoi nous avons beau reconnaître, au fond de toute l’aven- 
ture, l'habile main d’une jeune femme qui s’est promis de ne rien 
négliger, — ni, non plus, de ne reculer devant rien, — pour atteindre 
ses fins : nous n’en éprouvons pas moins l'impression que Gustave 
Freytag aurait dû apporter un peu plus d'énergie à une sorte de 
conflit amoureux où se trouvaient en jeu sa propre gloire et le bonheur 
futur d’une nichée d’enfans. « Un de ces êtres d'exception qui vivent 
un peu pour soi-même, un peu pour leurs amis, mais bien plus encore 
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pour leur peuple : » n'était-ce pas ainsi qu'il s'était naguère défini, et 
une telle conception de son rôle n’impliquait-elle pas, chez lui, la pos- 
sibilité tout ensemble et l'obligation de se priver, à plus de soixante. 
quinze ans, de plaisirs ne pouvant être obtenus qu'au prix de la 
souffrance et du déchirement d’autres cœurs ? 

Et le plus triste est que lui-même, ce vieillard justement fier du 
long passé de droiture qu’il avait derrière soi, lui-même a désormais 
complètement oublié ses anciens principes moraux de désintéresse- 
ment et de résignation, sous l'effet de l’espèce de hantise sensuelle 
dont il était possédé. Volontiers désormais il aurait proclamé devant 
tout « son peuple » la faculté pour l’homme célèbre, — ou peut-être 
pour tout homme en général, — de cueillir librement toutes les fleurs 
de plaisir qu’il rencontre à portée de sa main. Il faut l’entendre s'in- 
digner de la longanimité avec laquelle le vieux Gœthe, — qui n'avait 
d'ailleurs encore que cinquante ans, — s’accommodait de partager les 
faveurs de M"° de Stein avec le mari légitime de celle-ci. Le droit 
absolu du vieillard à profiter des jouissances de la vie : tel est doré- 
navant le dogme fondamental de l'honnête et consciencieux mora- 
liste de Doit et Avoir, en qui ses compatriotes s’obstinent à admirer le 
plus parfait représentant de la « bourgeoisie » allemande ! « Relève 
la tête, ma chérie, — écrit-il à M"° Strakosch, — et appuie-la sur mon 
épaule, comme la noble fiancée d'un homme plein d’orgueil, et qui 
porte sa propre tête pour le moins aussi haut que le: plus fier des 
enfans de sa race ! Et que si j'attends et désire quelque chose de la 
postérité, c'est simplement que celle-ci conserve mon image avec la 
tête de mon Ilse sur mon épaule, pendant que, de l’une de mes mains, 
je bénis son front. En vérité, je voudrais lui assurer une existence 
immortelle, autant du moins que cela est possible à l’homme, et rendre 
chère sa figure aux générations à venir. La bien-aimée, la fiancée, la 
femme d’un poète, du poète le plus indépendant qui existe aujour- 
d’hui en Allemagne, voilà ce qu'est mon Ilse ! Ah ! chère Ilse, ne crains 
pas d'élever la tête, car nous sommes deux princes du royaume des 
esprits! » 


J'aime à croire que le vieux romancier se trompait en cela, et que 
les croyances morales de ses compatriotes, comme aussi leur déli- 
catesse et leur goût intimes, n’ont pas subi maintenant encore l’ « évo- 
lution » qui leur permettrait de se complaire, autant qu'il le faisait lui- 
même, à cette image d’un ‘écrivain de soixante-quinze ans caressant 

d'une main tremblante, sous prétexte de « bénédiction, » le jeune front 
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d'une « fiancée » acquise moyennant un double divorce. Je dirai plus: 
il n'y a pas jusqu'à la renommée purement « littéraire » de Gustave 
Freytag qui ne risque d’être fâcheusement desservie par la publication 
de ses Lettres à sa Femme. Car, en premier lieu, on ne saurait se figurer 
l'étonnante et navrante sécheresse d'esprit que révèlent ces lettres 
enflammées d'amour. Lorsque le tendre « fiancé » septuagénaire a 
achevé de débiter sa ration quotidienne de baisers, de complimens, 
et d’allégories, nous le voyons fort embarrassé de remplir de sujets 
moins « brûlans » le reste de sa feuille; et c’est d’une manière quasi 
invariable qu'il en vient, dans cette partie « profane » de ses lettres, à 
analyser brièvement le contenu de son « courrier » du matin. De jour 
en jour, il détaille à « son Ilse » les lettres qu'il a reçues et ce qu'il 
y a répondu. Avec cela, toujours cette absence totale, — anormale, — 
de « poésie » qui déjà se révélait à nous dans les romans et les 
autres écrits publics de l’auteur de Doit et Avoir. Croirait-on que ce 
descendant d’une longue lignée de pasteurs s’alarme de découvrir, 
chez son unique fils, des « besoins religieux? » Là encore, peut-être 
s'est-il laissé imprégner des opinions « libérales » de M"* Strakosch, 
dont sa fille nous informe qu'elle « n’avait jamais voulu croire à la 
chimère d'une vie future? » Mais le fait est qu'il parle à sa fiancée, 
avec une inquiétude manifeste, de l'inquiétude que lui causent ces 
« besoins religieux » de son fils. « J'ai du moins l'espoir, — ajoute- 
t-il, — que, avec l'éducation donnée à mon jeune Gustave, cette reli- 
giosité ne pourra pas exercer sur lui une influence trop funeste. Car 
la formation historique des enfans, telle qu'ils la reçoivent dans les 
lycées, est toujours défavorable à toute rêvasserie confessionnelle, 
même chez les natures les plus sentimentales. » 

Un autre des traits caractéristiques du vieux romancier allemand 
est son indifférence, — ou plutôt même son aversion, — pour la lit- 
térature sous toutes ses formes. Jamais Freytag, dans ses entretiens 
intimes avec sa « fiancée, » ne s'arrête volontiers sur l'œuvre d'aucun 
de ses confrères, anciens ou récens. Vainement on chercherait à tra- 
vers le gros volume la moindre mention des noms glorieux d'un Les- 
sing ou d'un Schiller, non plus que de l’un quelconque des grands 
conteurs allemands du xix* siècle, tels qu’un Gottfried Keller ou un 
Fritz Reuter, un Théodore Fontane ou un Conrad Ferdinand Meyer. 
Gæthe lui-même ne figure, dans le volume, qu’à propos de ses relations 
avec M"° de Stein, et de ce que ces relations du poète, comme je l'ai 
dit, ont eu d'’inférieur en beauté (mais surtout en agrément sensuel) 
auprès de celles de Freytag avec M"° Strakosch. Évidemment, le vieillard 
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a désormais dépouillé ce que j’appellerais sa livrée littéraire. Jugeant 
son œuvre achevée, il s’est senti le droit de ne plus s'occuper des des- 
tinées d'un art qui, de tout temps, n'avait été pour lui qu’une « pro- 
fession, » — après avoir d’ailleurs apporté à l'exercice de cette profes- 
sion tout le zèle d’un honnête et scrupuleux artisan, pendant les longues 
années de son « activité. » Un écrivain définitivement « retiré » de la 
littérature, c’est ce que nous apparaît maintenant l’ancien auteur de 
Doit et Avoir ; et comme il n’a emporté dans sa « retraite » que l’abon- 
dante série de ses propres œuvres, ilse trouve que celles-ci lui tiennent 
lieu du reste des productions du génie humain. A chaque instant le 
vieillard cite des passages de ses romans ou de ses drames, y choisit 
des points de comparaison avec les hommes ou les choses de la réalité 
présente, ou bien encore s’ingénie à en rappeler l’'éminente portée 
historique. 


Le seul sujet qui dorénavant l'intéresse, en dehors de sa passion 
amoureuse, est la politique ; et c’est aussi au contenu politique de ses 
lettres que le volume publié par M"° Hermance Strakosch doit une 
bonne partie de l'émotion qu'il a provoquée dans toute l'Allemagne. 
Admis autrefois dans l'intimité du prince Ernest de Cobourg-Gotha, en 
effet, Freytag a été amené de nouveau à rechercher sa faveur lorsqu'il 
a résolu d'obtenir que le vieux prince, usant à son propos d’une pré- 
rogative féodale de ses ancêtres, décrétât l'annulation de son mariage 
avec sa seconde femme. De là maintes visites et mäints entretiens au 
cours desquels notre amoureux a eu l’occasion d'apprendre une foule 
de petits détails curieux, notamment sur le renvoi de Bismarck et sur 
tous les premiers actes du jeune empereur. Le prince de Cobourg lui 
a raconté, par exemple, que c’est à lui que l'Empereur a confié la déli- 
cate mission de tenter une démarche suprême auprès de Bismarck, 
pour éviter l'éclat d’une rupture ouverte. 


Cette rupture, d'après ce que m'’a expliqué le grand-duc, n’est point 
venue de tel ou tel dissentiment particulier, mais bien d’un profond conflit 
touchant la suprématie. L'Empereur s’est plaint au grand-duc de ce que 
Bismarck se fût terré pendant trois mois à Varzin, sans vouloir écouter 
l'invitation que lui faisait son maître de rentrer à Berlin pour y traiter avec 
lui de choses importantes, ét sans même prendre la peinegde répondre à 
l’un de ces appels impériaux. Bismarck a accueilli le grand-duc avec des 
embrassemens et des larmes; il pleurait comme un enfant. Mais quand son 
visiteur lui a exposé les griefs de l'Empereur, il a répondu que sous Guil- 
laume Ier il s'était accoutumé à laisser mûrir longuement les choses dans 
sa tête, et qu’à plus d’une reprise il lui avait fallu méditer ainsi pendant 






















sévues ÉTRANGÈRES. 465 


des mois avant de donner sa réponse. Et puis surtout, d'après ce que raconte 
le grand-duc, Bismarck s'est trouvé offensé, d’une manière tout à fait pué- 
rile, de ce que l'Empereur eût accordé l’ordre de l’Aigle Noir à l’un de ses 
collègues qu'il détestait, le ministre d’État Bætticher. En résumé, la déchi- 
rure ne pouvait absolument pas être recousue. Quant à ce qui est de la 
personne du jeune Guillaume, là-dessus le grand-duc m'a énoncé des juge- 
mens pleins des plus belles espérances. Il m’a vanté l'adresse déployée par 
l'Empereur à se créer une entente parfaite avec les autres grands princes 
au moyen de relations personnelles avec eux. Le susdit Guillaume aurait 
même une affection toute particulière pour l’empereur François-Joseph, et 
qui, jusqu’à un certain point, se trouverait payée de retour. 































Une autre fois, Freytag décrit à M"° Strakosch l'agitation et la colère 
de l’ex-chancelier : « Bismarck se démène dans son château, et est sur 
le point de recourir aux journaux pour épancher sa mauvaise humeur, 
trop longtemps contenue. Un visiteur l’ayant félicité de l’adieu vrai- 
ment grandiose que lui avaient organisé les Berlinois, il a répondu : 


; Qui, c'était très beau, un superbe enterrement de première classe ! 
, Lorsqu'il a remis à l'Empereur un mémoire de vingt feuilles deman- 
, dant son congé, il l’a fait avec la conviction que l'Empereur allait lui 
: renvoyer aussitôt le papier et le supplier de rester près de lui; sa 
déception a été énorme, quand il a vu sa prétendue requête acceptée 
, sur-le-champ... Il se plaint devant tout le monde, se représente 
r comme la victime d’un traitement affreux, menace de poursuivre son 
» action politique comme député au Reichstag, voire comme journa- 
» liste. Et cependant il est sûr que l'Empereur lui a rendu, sans le savoir, 
le le plus grand service qui pouvait lui être rendu : il l’a empêché de 
s laisser voir trop clairement, devant le Reichstag et devant le monde 
N entier, qu'il était devenu vieux et incapable de saisir désormais tous 
r les divers côtés d’un problème. Mais lui, Bismarck, qui ne comprend 
K, pas du tout ce précieux privilège de pouvoir achever sa carrière sans 
déchéance, court à présent le danger de révéler spontanément aux 
hommes toutes ses faiblesses : son besoin de domination, sa rancune 
#4 aveugle contre tous ceux qui gênent son ambition, son égoïsme sans 
né mesure, et son manque de noblesse intérieure. Ce malheureux va, de 
er son gré, se rapetisser dans ses vieux jours, gâter misérablement la 
ec grande image qu'il laissait de soi à la postérité. » — (Et comment ne 
| ë point songer à la triste manière dont l’auteur de ce jugement, vers le 
x: même temps, était en train, lui aussi, de « se rapetisser dans ses 
il. vieux jours! ») 
ns 
nt 


Mais bien plus encore que ces « indiscrétions » rapportées par 
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Freytag de ses rencontres avec le grand-duc de Cobourg-Gotha et 
d’autres grands personnages, ce sont les allusions du vieux roman- 
cier au défunt empereur Frédéric qui ont mis en émoi l'opinion alle- 
mande. L'auteur de Doit et Avoir avait été jadis l’un des membres 
principaux du groupe restreint de journalistes et d'hommes politiques 
rassemblés autour de soi par le fils et héritier du vieil empereur 
Guillaume. Plus tard, cette espèce de petite cour « libérale, »et volon- 
tiers « anti-bismarckienne, » s'était dissoute, — sous l'influence de la 
princesse-héritière, croyait Freytag, et aussi n’allait-il plus cesser 
de haïr passionnément cette « Anglaise, » coupable de lui avoir fermé 
l'accès familier du prince : mais celui-ci n’en était pas moins resté en 
des termes cordiaux avec son ancien confident. La veille encore de 
son avènement au trône, il avait adressé à Freylag une longue lettre, 
toute remplie d’affectueux éloges, et que l’on pourra voir reproduite 
en fac-similé dans le volume publié par M'° Hermance Strakosch. 
Aussi avait-on été déjà grandement surpris lorsque, durant l'automne 
de 1888, le vénérable écrivain que l’on savait l’ami de l'Empereur 
défunt avait fait paraître un volume de Souvenirs personnels où il don- 
nait à entendre que le père de Guillaume II n’avait pas été du tout le 
« héros » que l’on supposait, ni, non plus, l’austère « libéral, » n'as- 
pirant au trône qu'afin d'assurer l'émancipation de son peuple. Comme 
l'écrit quelque part le romancier lui-même, dans une de ses lettres à 
sa « fiancée, » cette publication de ses Souvenirs sur l'empereur Fré- 
déric lui a valu, pour la première fois, d'amers reproches de la part de 
tout son parti politique de naguère : sans compter que l’on n'a point 
manqué de noter le soin qu’il a pris de soumettre d'avance son volume 
au nouvel Empereur, et l'empressement qu'a mis ce dernier à le féli- 
citer de l'exactitude d’un portrait tendant à détruire de fâcheuses 
« légendes. » Incontestablement, il y a eu là, tout au soir de la vie lit- 
téraire (et à l’aurore de la vie amoureuse) de Gustave Freytag, un inei- 
dent qui, déjà, a commencé à ébranler dans les esprits allemands la 
solidité d’une autre « légende, » celle-là consistant à se représenter 
l'illustre écrivain comme un vieux chêne de ses forêts natales. Bien 
des gens se sont demandé, depuis lors, si le plus « prosaïque » de 
leurs romanciers était bien, cependant, ce farouche Germain à l'âme 
indomptable que. l’on s'était figuré jusque-là. Et voici que, dans le 
recueil de ses lettres à M"° Strakosch, le vieillard achève de nous 
montrer combien peu l’embarrassaient les scrupules ordinaires de la 
reconnaissance ! 

Non_pas, à dire vrai, qu'il accuse jamais ouvertement son ancien 
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protecteur de cette duplicité, de cette hypocrisie dont nous sentons 
qu’il le soupçonne au secret de son cœur ! L’admiration respectueuse, 
— et décidément invincible, — qu'il devine chez sa « fiancée » à l’égard 
de l'auguste rempart du « libéralisme » suffirait pour l’empêcher d'aller 
trop loin, dans l'expression de sa pensée intime. Le "prince que nous 
révèlent ses lettres est simplement une espèce de niais, un pauvre 
homme bien incapable de toutes les belles aspirations qu’on lui prête, 
et n'ayant jamais vu, dans son timide « libéralisme, » qu’une occasion 
de se rendre populaire à peu de frais. « Mes observations personnelles 
touchant la personne du défunt Empereur, écrit-il, forment un con- 
traste violent avec l’image qu'a fait naître, dans le cœur des Allemands, 
leur besoin instinctif de se créer des figures idéales qu’ils puissent 
vénérer et aimer. » Ou bien encore, à propos des flatteries qui doivent 
entourer le jeune empereur Guillaume au début de son règne : « Son 
pauvre père, lui, manquait tout à fait du don précieux de l’indépen- 
dance intérieure ; et toujours il éprouvait une impression de désarroi 
en présence de la moindre suggestion nouvelle.» Le vieux romancier 
ne se souvient-il pas d’avoir reconnu, chez le « malheureux » prince, 
jusqu’à des traces de cette « religiosité » qui est, à ses yeux, le signe 
infaillible de la débilité d'esprit? « Il y avait chez lui une petite piété 
à la manière de ses ancêtres; et l'influence d'un croyant aurait risqué 
de le faire tomber entièrement dans la révasserie religieuse. » Il affirme 
que, depuis la disgrâce de l’un des conseillers du prince, écarté d’au- 
près de lui par la jalousie et la rancune de la princesse, « le pauvre 
Frédéric n’a plus cessé de s’agiter dans le vide, sans savoir à quelle 
branche s'accrocher. » Et aussi Freytag, qui, d'autre part, se croit 
tenu de rendre compte à « son peuple » de ses relations avec l’empe- 
reur Frédéric, se demande-t-il s’il lui sera jamais possible d’« écrire 
sur le prince quelque chose qui soit pleinement vrai, et qui, pourtant, 
ne blesse pas les sentimens enthousiastes du lecteur allemand ? » 

Cette nuance de mépris mêlé de pitié se retrouve, tout au long du 
volume, chaque fois que le romancier a l’occasion de mentionner 
l'empereur défunt. Écoutons-le parler à « son Ilse » d’un bruit suivant 
lequel le prince aurait laissé 37 gros cahiers de notes ou de souvenirs 
personnels : 


Il se pourrait que l’histoire renfermât une part de vérité : mais 37 vo- 
lumes de mémoires, jamais le prince n’aurait pu les écrire! Je connais 
d’ailleurs certains morceaux du recueil, et je ne crois pas qu’il s’y trouve 
rien d’intime touchant la femme du prince : car il ne faisait aucunement 
secret de ces cahiers, et employait un secrétaire pour les rédiger. A 
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beaucoup près, l’immense recueil est formé surtout de découpures de 
journaux. Le pauvre homme enregistrait soigneusement toute allusion 
publique à sa personne ; il rassemblait joyeusement les moindres éloges: 
et c'est à découper et à coller ces misérables riens qu'il passait le plus 
gros de ce qu’on était convenu d'appeler ses heures de travail. Je crains 
qu'un aperçu du fameux recueil ne donne une bien triste image de ses 
plus grandes faiblesses ; et certes l’on ne peut pas savoir mauvais gré à Ja 
veuve de son désir de réserver tout cela pour les archives secrètes de la 
famille. Les quelques passages des écrits intimes de l'Empereur que l’impé- 
ratrice Frédéric voudra bien publier, sûrement ces passages-là auront été 
accommodés de telle manière qu'ils ne puissent avoir qu’une très petite 
valeur historique. 


Mais surtout, nous avons l'impression que le « pauvre » empereur 
Frédéric, tout de même que le reste des hommes et des choses, n'a 
plus dorénavant le moindre intérêt pour le vieux Freytag, complète- 
ment « envoûté » par la force croissante de son amour. « J'apprends 
à l'instant, — écrit-il le 15 juin 1888, — que l'Empereur est mort ce 
matin, à onze heures et demie. Mais il m'arrive aussi une chère 
petite lettre au crayon de mon Ilse. Merci profondément, douce et 
chère âme ! Comme dit le père de l’autre Ilse, dans mon Manuscrit 
perdu : Sois brave, mon enfant, car la vie est pesante ! » Une fille de 
Me Strakosch était souffrante, ce jour-là; et c'est à ce sujet que le 
‘ « fiancé » septuagénaire rappelle une phrase de l’un de ses romans. 
Puis, dans sa lettre du lendemain : « Que sont pour moi tous les 
empereurs de la terre en comparaison de ma souveraine, ce point 
central du monde, cette unique joie et cet unique souci de ma vie?» 
L'univers entier a maintenant cessé d'exister, pour le vieillard épris 
des jeunes yeux de « son Ilse. » Et que s’il plaît par hasard à la pos- 
térité de se souvenir du consciencieux auteur de Doit et Avoir, tou- 
jours maintenant il faudra qu’elle se le représente sous la forme que 
viennent de nous révéler ces Lettres à sa Femme, pieusement age- 
nouillé aux pieds d’une « souveraine » dont l’attrait tout-puissant lui 
a fait oublier non seulement les autres créatures de Dieu, mais jusqu'à 
son propre précieux « privilège » passé « de pouvoir achever sa 
carrière sans déchéance. » 


T. DE WyzEwa. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nos lecteurs ont été sans doute plus affligés que surpris des nou- 
veaux incidens balkaniques. Ils présentent l'humanité sous un triste 
jour, mais ils sont logiques, et, s'ils ne s'étaient pas produits aujour- 
d'hui, ils l’auraient fait demain, ou après-demain. L'imagination 
populaire, qui a chez nous la puissante, mais décevante faculté de voir 
les choses comme elle les désire, avait inventé des alliés de fantaisie 
qu'une aspiration commune, généreuse et libératrice, avait tournés et 
précipités contre la Turquie dans une nouvelle croisade en vue de 
l'affranchissement de la Macédoine. Croisade si l’on veut ; celles d’au- 
trefois n’ont pas été non plus toujours édifiantes; mais les croisés 
du x:° siècle ignoraient, en partant pour la Terre Sainte, quels sen- 
timens encore obscurs l'intervention de la politique développerait 
en eux, tandis que les croisés du xx° savaient fort bien d'avance ce 
que deviendrait leur alliance, dès qu'ils seraient en présence d’un butin 
à se partager. Ils avaient les uns pour les autres une haine historique, 
atavique, des mieux conditionnées, qui devait se traduire, à la pre- 
mière occasion, en un conflit sanglant. La seule question était de 
savoir si l'événement fatal ferait explosion tout de suite ou un peu 
plus tard. IL y avait des présomptions dans un sens et dans l’autre; en 
fin de compte, l’impatience bulgare l’a emporté ; le choc s’est produit, 
et la belle, mais complaisante idylle, dans laquelle les esprits s'étaient 
naïvement complu, s’est dissipée du jour au lendemain. Les libéra- 
teurs de la Macédoine s’en disputent les morceaux, et Salomon lui 
même aurait de la peine à prononcer entre eux sa sentence, car, aussi 
bien les uns que les autres, ils aimeraient mieux que la proie fût 
anéantie qu’attribuée à l'ennemi. Le mot d'ennemi est, en effet, celui 
qu'ils emploient pour se désigner mutuellement. 
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Dire que l'événement était inévitable dans un temps donné n’est 
pas l’excuser, ni encore moins justifier la manière dont il a fait explo- 
sion. Nous avons vu bien des violations plus ou moins odieuses 
du droit des gens : aucune ne l'est plus que la perfide agression des 
Bulgares contre les Serbes et les Grecs, et malheureusement, il n'y a 
pas de doute que le coup n’a eu rien de spontané; il a été préparé de 
longue main, calculé avec soin, exécuté avec audace. Cependant les 
négociations continuaient et les divers gouvernemens se tournaient 
tous du côté de Saint-Pétersbourg où ils semblaient voir, dans l’em- 
pereur Nicolas, l'arbitre de leurs différends. Après avoir longtemps 
discuté et disputé, ils en étaient venus au point d'accepter, ou peu 
s’en fallait, l'arbitrage sans conditions : les engagemens antérieurs 
seraient, disait-on, interprétés largement. On en était là, les appa- 
rences étaient favorables, le calme était presque revenu dans les 
esprits, lorsque, subitement, l’armée bulgare a attaqué les armées 
serbe et grecque au point précis où avait eu lieu leur jonction et avec 
l'intention évidente de les séparer. Les fusils ne sont pas partis tout 
seuls; ceux qui les ont tirés savaient fort bien ce qu'ils faisaient ; ils 
avaient choisi l'endroit et l'heure de leur agression. On a besoin de 
se rappeler le mot de Bismarck, que l'indignation n’est pas un senti- 
ment diplomatique, pour ne pas s’y livrer tout entier. Nul ne peut 
prédire quelle sera la suite des événemens, comment ils se déroule- 
ront, à quoi ils aboutiront ; mais, quel qu’en soit le dénouement, l'acte 
initial du gouvernement et de l'armée bulgares restera sur eux une 
tache qui ne s’effacera pas aisément. Hier encore, les Bulgares étaient 
les héros des Balkans; on admirait ce petit peuple, si courageux, si 
énergique ; on applaudissait son roi, si habile, si perspicace, si oppor- 
tun dans ses déterminations. Que reste-t-il aujourd’hui de tout cela? 
On aurait tort sans doute, après avoir exagéré dans un sens, d’exagérer 
dans l’autre. La Bulgarie demeurera toujours un des facteurs essen- 
tiels de la politique des Balkans ; mais la légende chevaleresque qu'on 
lui avait faite est dissipée. À travers le soldat tenace et intrépide qui 
conserve ses qualités, on a aperçu le politique sournois et cauteleux 
qui ne connaît aucun scrupule et dont il faut se défier. En tout cas, 
— et sur ce point, dans la morale qu'il s’est faite, le gouvernement 
bulgare sera sans doute d'accord avec nous, — quand on tente un 
coup de main comme le sien, il faut le réussir et, jusqu'ici, le gou- 
verment bulgare ne l’a pas réussi du tout. En quelque quarante-huit 
heures, il a, sinon perdu, au moins compromis la situation admirable 
qu’il avait dans les Balkans et en Europe. On s’est aperçu qu'il était 
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moins fort qu'on ne le croyait, résultat fâächeux pour un gouverne- 
ment qui n’apprécie que la force et la met au-dessus de tout. Le pres- 
tige de la Bulgarie était grand; il a baissé de plusieurs degrés dans 
Pestime du monde. 

Nous ne raconterons pas les événemens militaires. Ils sont d’ail- 
leurs encore trop confus pour qu'on puisse dire de quel côté la fortane 
imclinera définitivement sa balance. Mais les Serbes et les Grecs ont 
repris les positions qu'ils avaient perdues et ils soutiennent la lutte 
sans infériorité. Dans la colère, parfaitement légitime, du premier mo- 
ment, les Grecs ont sommé de déposer les armes les Bulgares qui figu- 
raient à côté d'eux dans l'occupation de Salonique. Les Bulgares s'y 
sont naturellement refusés, mais ils n'étaient pas en nombre et, après 
quelques heures de résistance, ils ont dû s’incliner devant l'emploi 
du canon. Les Grecs sont donc, pour le moment, les seuls maîtres de 
Salonique. Ce n’est d’ailleurs là qu'un incident dans une bataille qui 
se poursuit sur toute la ligne de front des trois armées. Le sang coule 
à flots. Les morts, les blessés, les prisonniers atteignent des chiffres 
très élevés. Lorsqu'on se bat entre frères ennemis, la fureur atteint 
tout de suite son maximum d'intensité. Les correspondances des 
journaux ne parlent que des atrocités qui ont été commises : elles sont 
épouvantables. On commence même à remonter plus hautet à avouer 
que, pendant la guerre contre les Turcs, ces atrocités ont atteint, 
notamment du côté bulgare, un niveau impressionnant. Malheureux 
pays que celui où le précepte de l'Évangile : Aimez-vous les uns les 
autres ! est remplacé par celui-ci : Massacrez-vous les uns les autres ! Il 
ne semble pas que la disparition du Turc modifie sensiblement des 
habitudes invétérées. Les principes d'humanité relative qui ont été 
introduits peu à peu dans la pratique de la guerre ne sont pas mieux 
respectés sur les bords du Vardar que les traités signés hier et dont 
l'encre n’est pas encore sèche. Aucune bonne foi, aucune loyauté. 

La première impression qu’on a éprouvée en Europe, à la nouvelle 
des événemens balkaniques, a été, — et nous souhaitons qu'on y per- 
siste, — que, puisqu'il avait été impossible d'empêcher Bulgares, 
Serbes et Grecs de se jeter les uns sur les autres et de s’aborder à la 
baïonnette, il n’y avait qu’à les laisser s’entr'égorger en attendant le 
moment d'intervenir, soit entre un vainqueur et un vaincu, soit entre 
des adversaires également fatigués et épuisés. Avant tout, il fallait 
éviter que la guerre ne se généralisât, c'est-à-dire que les grandes 
Puissances ne fussent entraînées à y prendre part. Pendant la guerre 
des alliés balkaniques contre les Turcs, l’Europe est parvenue à loca- 
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liser le conflit, à en limiter le champ clos, et à conserver elle-même, 
dans la paix, la liberté de ses mouvemens. Nous espérons qu'il conti- 
nuera d'en être de même. Si les Balkaniques veulent à tout prix se 
battre, qu'ils le fassent, mais que l'Europe conserve son sang-froid et 
ne se croie pas obligée, pour des intérêts contestables et qui d’ail- 
leurs se font équilibre, d'entrer dans un jeu aussi dangereux. Toutes les 
grandes Puissances sont pacifiques. Ni la France, ni l'Allemagne, ni 
l'Angleterre, ni l'Italie, n’ont d'intérêts assez grands ou assez urgens 
dans les Balkans pour être tentées de se départir de l’abstention. 
Quant à l’Autriche et à la Russie, leurs intérêts sont plus directs sans 
doute et plus pressans, parce qu'ils sont plus proches, mais elles ont 
plus de chances de les faire prévaloir par la diplomatie que par la 
guerre, avec les terribles hasards que celle-ci comporte. Que n’a pas 
obtenu l'Autriche, par la seule force de sa position et de sa déter- 
mination ? De larges satisfactions, de solides garanties lui ont été 
données. Aurait-elle obtenu davantage par d’autres moyens? Rien 
n’est plus douteux. Toutes les guerres qui ont eu lieu dans le monde, 
depuis un demi-siècle et plus, ont été fertiles en surprises déconcer- 
tantes. Grande leçon de prudence pour les gouvernemens et pour les 
peuples ! Quant à la Russie, en plein développement économique, en 
pleine et prodigieuse croissance, elle a tout à attendre du temps. 
La paix aujourd'hui, à quelque point de vue qu'on se place, est 
donc conforme à l'intérêt bien entendu de toutes les grandes Puis- 
sances, et c’est pour cela qu’elle sera maintenue. Nous ne nous faisons 
d’ailleurs aucune illusion : si une seule Puissance croyait avoir plus 
à gagner à la guerre, la paix serait bien compromise. À coup sr, le 
pacifisme n’est pas en progrès et l'accumulation croissante des forces 
militaires dans toute l’Europe montre bien ce qu'il faut en penser. Ce 
qui empêche la guerre d’éclater, c'est que chacun a le sentiment 
qu'elle serait incertaine dans ses résultats, mais effroyable dans son 
exécution et dans ses conséquences. Ce sentiment est excellent, puis- 
qu'il retient : il faut l’entretenir avec soin en maintenant l'équilibre 
des forces qui est aujourd’hui la meilleure et probablement la seule 
garantie du maintien de la paix. Nous vivons dans un monde ultra- 
réaliste où la force règne en maîtresse, avec une telle clarté d'évi- 
dence que les aveugles seuls peuvent en douter. 

A la politique d’abstention et de non-intervention, il faut pourtant 
faire une exception pour la Roumanie : si la guerre se poursuit dans 
les Balkans, — et comment ne s’y poursuivrait-elle pas? — la Rou- 
manie se prépare à y prendre part. Elle mobilise son armée. Mais il 
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est juste de dire que, contrairement à certains exemples qui lui ont 
été donnés, elle n’a pris personne en traître : elle a très correcte- 
ment avisé les grandes Puissances de l’Europe et les petits États des 
Balkans de ce qu'elle ferait dans l'hypothèse où la guerre éclaterait 
entre ces derniers. On dit qu'un homme averti en vaut deux. Si le fait 
est vrai de la plupart d’entre eux, il ne l’est pas des Bulgares : ils étaient 
avertis de ce que feraient les Roumains en cas de guerre, et cela ne les 
a pas empêchés de la déclancher avec une si extraordinaire impru- 
dence qu'on ne trouve pas d'autre mot que celui de démence pour 
caractériser leur résolution. On verra dans un moment à quel péril ils 
se sont exposés. Quant à la Roumanie, sa résolution est si naturelle, 
si logique, si légitime, qu'il était facile de la prévoir, quand bien même 
elle ne l’aurait pas notifiée à l’Europe avec une parfaite loyauté. Au 
moment de la guerre des alliés balkaniques contre l’Empire otto- 
man, la Roumanie s’est abstenue. Peut-être s’en est-elle quelque peu 
repentie depuis. Elle n'avait pas prévu, et elle n'était pas la seule dans 
ce cas, ce que la victoire des alliés aurait de rapide et de foudroyant, 
ce que l'effondrement de la Turquie aurait de complet et de décisif. 
N'avait-elle pas le temps de voir venir les choses, de s’en accom- 
moder, ou plutôt de les accommoder à ses intérêts essentiels? Elle 
l'a cru; elle s’est trompée. Les événemens ont déjoué ses prévisions. 
En tout cas, si la Roumanie avait jugé à propos d'intervenir, elle 
aurait dû le faire avant l'ouverture des opérations militaires; elle 
aurait pu alors imposer ses conditions, sans que personne trouvât à y 
reprendre. La guerre une fois engagée, il n’en était plus de même. 
Quel que fût le sentiment secret, discret, des gouvernemens, à mesure 
que les hostilités se poursuivaient, les peuples s'étaient pris d’une telle 
admiration pour les alliés balkaniques, et cette admiration était dou- 
blée d'une telle sympathie que, si la Roumanie était intervenue à 
ce moment, ou si même elle avait mobilisé, elle aurait été un objet 
d'horreur ; on l’aurait accusée de frapper d’un coup de poignard par 
derrière les vaillans alliés, les chevaleresques chrétiens qui portaient 
le drapeau de la civilisation contre la barbarie ottomane. Dans cette 
lutte qu’on avait peut-être eu tort de laisser s’engager entre la Croix 
et le Croissant, la Roumanie aurait provoqué contre elle la réproba- 
tion universelle, si elle avait paru se prononcer pour celui-ci contre 
celle-là. Et c'est pourquoi, s'étant abstenue au début, elle devait le 
faire jusqu'au bout. Mais, lorsque la victoire des alliés a été un fait 
accompli, la situation a changé pour la Roumanie : elle a pu, sans 
faire scandale, songer à ses intérêts, ou plutôt parler en leur nom, 
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car elle n'avait pas cessé d'y songer, et ces intérêts, elle les a définis 
en termes parfaitement clairs : elle les a fait consister dans l’équi- 
libre balkanique. 

La guerre avait eu un objet avoué qui était réalisé : elle avait 
assuré l’affranchissement des populations chrétiennes de la Macé- 
doine, leur libération du joug ottoman. Ce grand résultat était acquis 
pour toujours ; la conscience du monde civilisé avait satisfaction. 
Restait seulement à savoir ce qu'on ferait des territoires arrachés aux 
Tures et des races qui. les habitaient. Une première solution, la 
meilleure sans doute, aurait été de faire de la Macédoine un nouvel 
État indépendant: elle avait été envisagée pro forma avant la guerre 
dans les traités passés entre les alliés ; mais, après, il n'en a plus été 
question; la Macédoine est devenue tout de suite une proie à se 
partager. La Roumanie était dès lors en droit de dire qu'il y avait R 
une question nouvelle et que, sur cette question, elle avait quelque 
chose à dire et même, dans la solution qui y serait donnée, quelque 
chose à faire. Elle ne pouvait pas laisser se constituer à côté d'elle 
une puissance qui changerait, profondément, et à son détriment, l’équi- 
libre sur lequel devait vivre le monde balkanique. Elle a donc demandé 
pour elle une compensation territoriale et, après des négociations qui 
ont paru longues parce qu'elles ont été par momens dangereuses, 
elle en a obtenu une : Silistrie. L’Autriche, également amie de la 
Roumanie et de la Bulgarie, a certainement pesé sur les deux gouver- 
nemens pour leur faire accepter cette transaction, mais c'est à Saint- 
Pétersbourg qu'elle a été conclue, par les bons offices du gouverne- 
ment russe. Nous avons à peine besoin de dire que la Roumanie a 
trouvé la compensation mince ; toutefois, elle s’en est contentée, s'en 
remettant à l'avenir de lui procurer l’occasion probable, ou même 
certaine, de grossir son lot. 

L'occasion, par l'étrange et coupable aberration de la Bulgarie, n’a 
pas tardé à se présenter en effet. La guerre a éclaté de nouveau 
dans les conditions que l’on sait : avant qu'elle éclatât, la Roumanie a 
annoncé qu'elle ne s’en désintéresserait pas et qu’elle réservait sa 
liberté d'action. Quoi de plus naturel? La Bulgarie venait de montrer 
avec éclat, par son agression contre les Serbes et les Grecs, qu'elle 
avait encore de grandes ambitions et qu'elle était résolue à les satis- 
faire par tous les moyens, per fas et nefas. Elle voulait, comme nous 
le disions il y a quinze jours, jouer dans les Balkans le rôle du Pié- 
mont en Italie et de la Prusse en Allemagne, en d’autres termes, 
devenir la puissance dominante et régnante sur toute la péninsule. 






REVUE. — CHRONIQUE. 4175 


Mais alors, que deviendrait l'équilibre balkanique ? Si les projets de la 
Bulgarie devaient se réaliser, la Roumanie verrait se former sur sa 
frontière méridionale une puissance redoutable par son étendue et 
son esprit de conquête : assisterait-elle impassible à l'événement ? Elle 
n'a pas cru le pouvoir, elle a mobilisé. Que fera-t-elle ultérieurement ? 
nous n’en savons rien ; entre ce qu'on dit un jour et ce qu'on fait le 
lendemain, il y a parfois quelque différence ; pour le moment, son 
langage est des plus corrects. La Roumanie continue d’invoquer, 
comme principe de sa politique, le maintien de l'équilibre, ce qui 
veut dire que si la Bulgarie échoue dans la réalisation de ses projets, 
elle n'aura peut-être rien à réclamer pour son propre compte ; mais 
que si la Bulgarie réussit, si elle est victorieuse, si elle absorbe la 
Macédoine, une nouvelle et importante compensation lui sera due à 
elle-même : et pour être plus sûre de l'avoir, elle se dispose à la 
prendre. 

Qui ne voit maintenant le danger, dont nous avons parlé plus haut, 
auquel la Bulgarie s’est. exposée? Vaincue, elle perdra une”notable 
partie de la Macédoine. Victorieuse, elle perdra peut-être le quadri- 
latère : en tout cas, elle sera obligée de céder à la Roumanie autant 
de territoire qu’elle en aura conquis, sinon plus. Obligée, disons-nous, 
et en effet la Bulgarie, aujourd'hui, n'est pas de force à résister à la 
Roumanie qui a une armée toute fraîche, nombreuse, bien outillée, 
parfaitement organisée et qui, dans peu de jours, sera complètement 
sur pied. Encore si elle n'avait affaire qu'à la Roumanie! Mais que 
d'ennemis, — mettons, si l’on veut, d'adversaires, — elle a ameutés 
contre elle ? La Serbie, la Grèce, la Roumanie, peut-être la Porte ! 
On commence à s’agiter à Constantinople; on s'y demande si le der- 
nier mot a été dit sur la guerre, puisque, aussitôt finie, elle recom- 
mence. La politique ottomane a toujours été amie des lenteurs parce 
qu'on ne sait jamais ce qui peut arriver et que, dans les momens les 
plus difficiles, les plus désespérés même, une chance heureuse peut 
tout à coup surgir ? Pendant toute la durée de la guerre, la Porte s’est 
demandé anxieusement si cette chance ne surgirait pas ; elle n’igno- 
rait pas à quel point les alliés se détestaient entre eux, beaucoup plus 
assurément qu'ils ne la détestaient elle-même ; quelque brusque rup- 
ture ne se ferait-elle donc pas entre Serbes et Bulgares, entre Bul 
gares et Grecs ? Elle ne s’est pas faite ; les alliés sont restés jusqu’au 
bout fidèles les uns aux autres, et la Porte a succombé. Maisce qui ne 
s'est pas produit pendant la guerre a eu lieu immédiatement après ; 
les alliés sont devenus des ennemis et, quelque bas qu’elle soit tombée, 
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la Porte se demande si elle n’a pas encore un rôle à jouer. Tout 
arrive, disait Talleyrand, le tout est de vivre : la Porte n’est pas encore 
tout à fait morte en Europe. Telle est la coalition qui, par la faute de 
la Bulgarie, s’est formée ou est en voie de se former contre elle. Une 
victoire immédiate et écrasante aurait pu seule, peut-être, parer au 
péril qui en résulte pour elle, et sans doute la Bulgarie y comptait 
bien, car elle méprisait ses adversaires. La victoire attendue ne s’est 
pas encore produite. Alors la Bulgarie a proposé de s'arrêter, a demandé 
des interventions, un arbitrage, une médiation. Trop tard ! La Serbie 
et la Grèce ont rompu avec elle les relations diplomatiques, ce qui 
équivaut à une déclaration de guerre, et la Roumanie entre en scène. 
L'enthousiasme à Belgrade, à Athènes, à Bucarest est immense. A 
supposer qu'ils voulussent y résister, les gouvernemens seraient 
débordés, entraînés. Et pourtant, aujourd'hui que les prétentions de 
la Bulgarie seraient sans doute moins grandes et en tout cas que ses 
moyens, pour les soutenir, seraient sensiblement diminués, la sagesse 
serait de s'arrêter et de conclure. Mais la parole n’est pas aux sages, 
elle est aux violens. 

Il faut d’ailleurs se rendre compte de la situation intérieure de la 
Roumanie: ies derniers événemens l'ont assez sensiblement modifiée. 
La Roumanie est gouvernée depuis quarante-sept ans par un prince, 
et depuis vingt-sept, par un roi intelligent, habile, heureux, qui a 
largement contribué au développement économique, industriel, poli- 
tique et moral du pays. Celui-ci, quel que soit l'avenir, ne saurait lui 
témoigner trop de reconnaissance pour le passé. Dans la politique 
étrangère en particulier, le roi Charles a montré une réelle supériorité, 
et le peuple roumain lui abandonnait volontiers la direction des 
affaires, persuadé qu'elles seraient toujours bien faites. Mais tout 
change avec le temps, et le peuple roumain se demande à présent si la 
politique qui a été suivie jusqu'ici est encore la meilleure à suivre 
désormais. Le roi Charles, qui appartient à la famille Hohenzollern, n’a 
pas oublié ses origines : aussi a-t-il été toujours considéré comme le 
représentant du germanisme en Orient et ses affinités politiques ont- 
elles incliné ses tendances du côté de la Triple-Alliance. L’Autriche- 
étant devenue elle-même, depuis le traité de Berlin, un représentant 
de la même politique, l’entente entre Vienne et Bucarest a été bientôt 
un fait constant et patent. On s'était habitué à voir la Roumanie 
manœuvrer avec l'Autriche et avec l'Allemagne. Cette politique, 
qui a pu avoir sa justification, autrefois, dans des circonstances 
périmées depuis, soulève maintenant des critiques. La situation de 
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l'Autriche n’est plus la même en Orient et on se souvient à Bucarest 
que, dans la monarchie dite dualiste, mais qui est composée de beau- 
coup plus que de deux morceaux et de deux races, il y a, en Transyl- 
vanie, trois millions de Roumains qui y constituent uné sorte de Rou- 
manie irredenta. C’est pourquoi l’opinion s’est peu à peu détachée de 
l'Autriche et la politique du Roi, telle du moins qu'elle s’est comportée 
jusqu'à ce jour, ne rencontre plus dans l'opinion la même faveur 
unanime. Les déceptions causées par la guerre turco-balkanique, 
déceptions dont nous avons parlé plus haut, ont fait sentir la néces- 
sité d’un contrôle sur la politique extérieure du pays, qui était, trop 
exclusivement peut-être, celle du Roi. Ce sont là des élémens nouveaux 
avec lesquels il faut compter. 

On ne semble pas s’en être tout de suite rendu compte à Vienne. 
L'habitude y était si bien prise de considérer la Roumanie comme 
faisant partie du système autrichien, que l’idée d’un désaccord, ou 
même d’une politique personnelle et distincte qui prévaudrait à Buca- 
rest, n’entrait pas dans les esprits comme une possibilité prochaine. 
La quiétude était complète. Aussi la surprise a-t-elle été grande lors- 
qu'on a vu la Roumanie annoncer l'intention de mobiliser et la réali- 
ser incontinent. Nous avons dit déjà qu'un des inconvéniens de la 
discorde entre les pays balkaniques était une diminution de leur indé- 
pendance vis-à-vis des grandes Puissances : ils cherchent des appuis 
au dehors, dont ils n’auraient pas eu besoin, s’ils étaient restés unis. 
La Bulgarie en a cherché un du côté de l’Autriche, dans la pensée que 
cette politique lui assurerait par contre-coup, sinon le concours, au 
moins la neutralité bienveillante de la Roumanie. La désillusion n’a 
pas été longue à venir : la Roumanie est sortie de l'orbite autrichien, 
et elle arme. L'opinion autrichienne en a éprouvé une surprise, une 
émotion dont les journaux se sont faits naïvement les interprètes. 
Le fait, étant inattendu, n’en a frappé que davantage. On y a vu, pour 
la Roumanie, une sorte d’affranchissement. Il y a, dans la poli- 
tique en général, et dans celle de l'Orient en particulier, un si grand 
nombre d’oscillations en sens divers qu'il convient d'attendre quelque 
temps encore pour voir si la politique roumaine se déterminera défini- 
tivement dans le sens où elle s'engage. Naturellement, on travaille à 
Vienne à rapprocher la Roumanie et la Bulgarie et on y conseille à 
celle-ci de faire à celle-là des concessions immédiates qui la satisfas- 
sent et l’apaisent; mais les exigences de la Roumanie sont grandes; 
sans doute même elles grandiront encore; il n'est pas probable que 
la Bulgarie les accepte amiablement. La mobilisation roumaine, par 
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son ampleur même, annonce une ambition que la cession de quelques 
lambeaux de territoire ne rassasiera pas. 

On accuse l'Autriche d'avoir poussé les pays balkaniques les uns 
contre les autres et, comme on dit, d’avoir troublé l'eau pour y mieux 
pêcher. On accuse aussi la Roumanie d’avoir des desseins secrets. 
Nous ignorons les dessous de la politique autrichienne, mais ce 
dont nous sommes bien convaincus, c'est qu’elle n'avait nul besoin 
d’exciter les peuples balkaniques pour qu'ils entrassent effectivement 
en conflit. La difficulté était de les retenir et non pas de les pousser 
à la violence : si l'Autriche les y a poussés, elle s’est donné une 
peine assez inutile. Pour ce qui est de la Roumanie, nous avons 
expliqué sa politique; elle est d’une limpidité parfaite. Rien ne 
prouve que l'Autriche ni surtout que la Roumanie aient jeté de 
propos délibéré des germes de discorde dans les Balkans : il y en 
avait en abondance, ils ne demandaient qu'à se développer. Mais 
si Autriche et la Roumanie profitent, ou cherchent à profiter des 
occasions qu’on leur’donne avec une inconsciente légèreté, nous dirons 
franchement que rien n’est plus naturel. La faute n'en est pas à elles: 
elle est aux pays balkaniques eux-mêmes et plus particulièrement à 
la Bulgarie. 

Tout le monde n’a pas ici, et pour cause, le même désintéresse- 
ment que la France et, d’une manière plus générale, que les pays de 
la Triple Entente. L’Angleterre pratique la même politique que nous 
et y a le même mérite; la Russie y en a un encore plus grand, car elle 
a de vieux et de grands intérêts dans les Balkans ; mais si elle ne peut 
pas renoncer à ces intérêts, elle les a du moins toujours mis d'accord 
avec les intérêts généraux, c’est-à-dire avec ceux de la paix. Rien de 
plus généreux que la spontanéité avec laquelle elle a proposé son arbi- 
trage : que ne l’a-t-on accepté ? Nous espérons qu'on y reviendra un 
jour, sous une forme ou sous une autre, et que ce jour est prochain; 
mais il y aura eu du temps perdu et du sang versé. Il y aura eu 
enfin, ce qui est plus grave, un immense scandale donné au monde et 
une atteinte criminelle portée à la conscience de l'humanité. 


L'intérêt, l'importance des événemens d'Orient ne doivent pas nous 

détourner de notre politique intérieure dont les incidens ne manquent 
mon plus ni d'importance ni d'intérêt. La place nous fait malheureuse- 
ment défaut pour en parler aujourd’hui comme nous le voudrions. 
Contentons-nous de dire que, malgré quelques défaillances de détail, 
là discussion de la loi militaire se poursuit à la Chambre dans de 
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bonnes conditions : le Gouvernement et la Commission continuent de 
défendre le projet de loi de trois ans avec énergie, avec éloquence, 
avec succès. La discussion semblait épuisée, il y a quinze jours : elle 
a cependant recommencé, avec une grande puissance dans l'attaque 
et dans la défense, à propos de l’amendement ou plutôt du contre- 
projet de MM. Messimy et Paul-Boncour. C'est, on le savait, autour de 
ce projet que l'opposition devait donner son plus grand effort. Elle avait 
renoncé, en effet, à faire repousser purement et simplement le projet 
du gouvernement, parce qu’elle avait désespéré d'y réussir; elle 
reconnaissait elle-même, soit par tactique, soit par conviction, qu'il 
y avait quelque chose à faire; mais, demandait-elle, ne pouvait-on pas 
faire moins que ce que proposait le gouvernement? Était-on vraiment 
obligé d'imposer au pays le service de trois ans? Deux ans et demi, 
un peu plus, un peu moins, ne suffisaient-ils pas? Et on donnait des 
chiffres ! Et on s’y perdait! 

C'est le système de la rallonge, baptisé de ce nom par M. Caillaux. 
Il a été soutenu, avec habileté et avec talent, par ses deux auteurs, 
mais il a été combattu par la Commission et par le Gouvernement avec 
un plein succès. M. Adrien de Montebello, vice-président de la Commis- 
sion, a parlé avec une puissance d’argumentation qui a frappé la 
Chambre et avec une émotion qu'elle a partagée. Son argument prin- 
cipal, qui a été très simple, n’en a été que plus probant. En maintenant 
la classe de 1910 sous les drapeaux pendant six mois, ou pendant 
cinq, ou pendant quatre, sans doute on conjure, au cours de l'hiver, 
le danger auquel nous exposerait notre infériorité numérique à l'égard 
de l'Allemagne, mais cette infériorité se retrouverait tout entière au 
printemps. — Nous voulons, nous, a dit M. de Montebello, conjurer 
le danger pendant toute l’année. — Et, en effet, ce danger n’est pas 
moins grand au printemps qu'en automne ou en hiver : probablement 
même il l’est davantage. M. de Montebello a rappelé les illusions 
éprouvées et les erreurs commises par l'opposition à la fin de l’'Em- 
pire, lorsqu'on discutait comme aujourd'hui une loi militaire, et il a 
dit que la génération de cette époque les avait pleurées plus tard en 
larmes de sang. Que la génération actuelle n’y retombe pas : elle 
n'aurait pas les mêmes excuses et elle aurait les mêmes remords ! Le 
projet Messimy-Paul Boncour a été repoussé par 46 voix : quelques 
jours après, l’article essentiel de celui du Gouvernement et de la Com- 
mission a été adopté par 116. La loi réunira donc une grande majo- 
rité. Il est fâcheux seulement que, par un vote inconsidéré qui impose 
à tous les Français valides le service de trois ans égal et effectif, la 
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Chambre ait ébranlé le système du Gouvernement et de la Commis- 
sion. C’est là une de ces défaillances dont nous avons parlé plus haut: 
espérons qu'elle est réparable. 

M. le président du Conseil, qui a pris une part personnelle, active, 
et brillante, à la discussion du projet de loi, a été amené à parler 
de l’odieuse propagande antimilitariste qui a été faite dans les casernes 
et n’y a malheureusement pas été sans quelque efficacité. A deux 
reprises différentes, M. Barthou a mis en demeure M. Jaurès de désa- 
vouer cette propagande et M. Jaurès s’est tu : ce silence le juge. . 
Quant à M. Barthou, il a qualifié cette propagande de criminelle et 
ceux quis’y livrent de malfaiteurs; enfin, il a directement découvert la 
Confédération générale du Travail à laquelle il en a attribué l'initiative 
et la responsabilité. Si la Confédération générale, a-t-il dit, est légale 
dans son organisation, elle est coupable dans ses actes, et ces actes 
seront punis avec toute la rigueur des lois, de toutes les lois. Ce ne 
sont pas là des paroles en l’air : le matin même, une douzaine d’anar- 
chistes avaient été arrêtés pour aller en rejoindre d’autres sous 
les verrous. Cela veut dire, évidemment, que les perquisitions opérées 
ont produit des résultats et que les poursuites sont aujourd’hui sur 
un terrain ferme. L'énergie de l’orateur, sa résolution, son éloquence 
ont fait sur la Chambre une impression profonde : elle a éclaté en 
applaudissemens frénétiques et voté l'affichage du discours. Qu'est-ce 
que cela prouve, sinon que les paroles de M. Barthou étaient attendues 
et qu’elles ont soulagé les cœurs du poids qui, depuis trop longtemps, 
les opprime? M. Barthou a parlé en chef de gouvernement et en 
patriote : les actes annoncés suivront certainement. Qu’on nous passe 
le mot: la partie est engagée. L'accueil fait à M. le président du 
Conseil par la Chambre, analogue à celui qui lui avait été fait quelques 
jours auparavant par le Sénat, a montré qu’il avait le Parlement avec 
lui : et, derrière le Parlement, il a le pays. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 





@ 





